走一走的礼遇

童孟侯

我曾经去采访南浦大桥、杨浦大桥、卢浦大桥总设计师林元培，看得出，他有点烦，也有点儿傲。因为采访他的记者太多，刊登的报道太满，他的成绩太突出，墙上挂着的都是国际组织颁发给他的造桥大师证书。

我说：林大师，我今天采访你，是要写一篇一万字的报告文学，不是写短篇通讯，希望你能够配合。至于文章的好坏，我觉得这将是所有写过你的文章里最好的一篇。

他刷地抬起头，盯着我。我笑了：反正白纸黑字，到时候看。

后来，我把报告文学《三查五审杨浦桥》送给林元培，他看完后点点头。接下来，他是不是拉着我到酒店去，喝喝酒抽抽烟，好好庆祝一下？没有。他是不是塞给我一个红包，说是“一点采访费”？也没有。他轻描淡写地说：杨浦大桥还有几天要通车了，我陪你到桥上走走。

我们两人在杨浦大桥的桥面中央行走，从这头一直走到浦东那头，602米。再从浦东走回浦西，又是602米。他说：一旦大桥通车，任何人都不能在桥的中间行走了，因为车辆日日夜夜川流不息，没有停歇。

我想，这大概是一位桥梁总设计师给我的最高礼遇：到桥上走一走——就是他的点赞。点赞不就是“对别人与我们相似之处的委婉承认”吗？

几年后，我去采访又一重大工程：上海磁悬浮建设，我最想采访的是磁悬浮建设总指挥吴祥明。他的秘书说：吴总是市府副秘书长，他从来不接受采访。但是上海市的重大工程，几乎都有他率军的身影。

我直接打电话给吴祥明：你们指挥部要出版一本反映磁悬浮建设工程的报告文学集，你知道吗？知道，那好。可是今后这本书出版了，内容中没有反映你总指挥的文章，岂不是群龙无首？

我实在没有空，星期六星期天都在这里加班。

你什么时候加班，我陪你加班。接受采访也是你的工作，再说这件事是你们指挥部定的，不是我主动要来采访的。

吴祥明说：那就星期六吧，我只接待你半个小时，九点到九点半。

后来，我们整整谈了4个小时，他说都说不完。怎样叫被采访人开口，并且滔滔不绝，我自有一功。

文章写完，吴祥明审阅通过。那么，他是不是送给我几张交通卡？没有。他是不是给我一本月饼票？也没有。如果给了，也是人之常情。就在磁悬浮列车马上就要正式运营前夕，我接到指挥部邀请，吴祥明总指挥邀请我坐磁悬浮，从头到底走一趟，现在还在试车，还不载客。

我搭上这辆世界上跑得最快的列车，一路上风驰电掣，感觉极佳。我想：这大概是高速列车的建造者给我的最高礼遇了：提前体验，首先享用，走一趟！所谓礼遇，不就是尊敬有礼的待遇吗？

2008年，上海市总工会请我们一行人，为“五一文化奖”的评选工作到上海长江隧桥工程建设指挥部去采风，实地走一走。我问：长江隧桥不是还没有通车吗？怎么走一走？

来到建设指挥部的展示馆，戴晓坚总经理亲自为我们讲解这个全国重点工程的来龙去脉，讲完后，他说：接下来我请大家参观这个世界上距离最长的隧桥，虽然还不到正式通车的时候，但是作家们是我们请来采风的客人，先看吧。

我们从上海浦东新区搭车缓缓进入还没有完工还没有装修的隧道，到了最中心的那一段，戴总说：不能坐车了，只能步行。

哈，这是我们巴不得的事情，一忽而过有什么意思？于是，我们在光秃秃的隧道里行走，工作人员提示说：其实你们是在长江的江底走路呢。隧道内吊机轰鸣，弧光闪闪，烟雾弥漫，能见度很低，工人们紧张地装修、搭建，满头大汗，满身泥污。走了很长一段路，隧道的那一边又有一辆大巴在等着我们。

我们终于走完了7.5公里的長江隧道，一出隧道我们就欢呼起来，阳光是多么明媚，空气是多么甜美！我们不知不觉已经从上海城区“走”到了长兴岛，此前，必须坐船。

接下来，我们就要到桥上去走一走了，隧桥隧桥，有隧道还有桥。桥的这头是长兴岛，桥的那头是崇明岛。桥上还没装栏杆，只有光秃秃的一个桥面。可是，大桥已经合拢了，可以走过去。通过这样的大桥需要特殊通行证，有隧桥总经理陪同我们，拿到通行证很容易，再说我们这些作家不是来观光的，而是来采访的。

我们在桥上交谈、询问、散步、察看，在桥边俯视下面滚滚长江水，腿肚子确实有些发颤。戴总招呼我们上大巴，在没有栏杆的桥面行驶，到桥那头的崇明岛去……

我想：这是隧桥建设者给我们的最高礼遇：别人没走我先走，别人没有享受我先睹为快。

最高礼遇，不一定是走一走红地毯，不一定是吃一顿鱼翅鲍鱼，不一定要拿一份值钱的厚礼，主人把自己心血的结晶和汗水浇灌的成品最先展示给客人，抢先让人欣赏，也许就是给出的最高礼遇。

写文章的作家，往往看重这样的“满足”，至于稿费之类，有时就忽略不计了——忽略不计是因为不值一提，不值一提并不是不要稿费，而是因为稿费标准想象不到的低廉，物价涨了那么多，日子过了这么久，给作者的稿费却几十年安然不动，写一千个字给100块，辛辛苦苦写一万字的报告文学，常常只有一两千元，是不是不值一提？

于是，作家们很会平衡自己，干脆追求精神享受，追求有趣的最高礼遇。重点工程的领导者们，很懂作家的境遇，“走一走”的礼遇比礼物高尚多了，最高礼遇的含金量要比厚重的礼物贵重多了，不是这样吗？运动员得了金牌，其实也是一种礼遇，因为任何金牌都不是金子做的，只有中国举办奥运会，才在奖牌上镶一块上好的青海玉，算是货真价实的“玉牌”。

当然，最高礼遇的价值往往取决于给予者的地位，给予方是上海老百姓的实事工程，是上海重点工程，也是全国重点工程，礼遇的分量便沉甸甸了。

提前到伟大的工程走一走，走得何等酣畅淋漓啊！