生命的赞歌

著名导演史蜀君离开我们已经两年多，她的音容笑貌仍旧萦绕心头。仿佛她去远方执导一部新作，只是，永远在远方而不再归来了。

上个世纪八十年代，是上海电影制片厂的辉煌时期。期间，不仅有一些振聋发聩的艺术电影问世，还培养出一批新锐。尤其是女导演群体，在全国各个电影制片厂里，可谓是独领风骚。史蜀君导演又是这些女导演中出类拔萃的。她以处女作《女大学生宿舍》，震动影坛，声名鹊起。影片《夏日的期待》是她的第三部电影作品，也是我与她合作的第二部影片。这次，我与她合作了电影文学剧本，并担任该片的美术设计。在完成影片《失踪的女中学生》之后，她曾经考虑拍一部别样题材的电影，因为，表现现实生活的影片，尤其是青年题材的影片，受到的挑战是相当巨大的。但是社会的责任感，艺术家的良知，使她无法摆脱这样的呼唤，最后还是选择了青年题材。有一天她跟我谈及当今年轻人轻生的故事。她说很想拍一部尊重生命的电影，并表示想与我合作写电影文学剧本。我对她讲的故事很感兴趣，于是开始进行创作准备。在走访了有关的人之后，我们把主人公设计成一个受伤残疾的青年。这就是影片主人公苏伟的雏形。在深入开掘主人公的心历路程时，我们想到了著名作家史铁生。当时，史铁生以小说《我和地坛》享誉文坛。那时候，史铁生住在北京雍和宫一带的一个小小的四合院里。那是不大而且不规則的院落。史铁生热情地接待了我们，他的话不多，表示我们写这样一个题材很有意义。涉及内心的感受，他表示，很多想法都已经写在作品里了。走出他家，我和史蜀君聊了几句，深深感到一位身有残疾的年轻人，内心的挣扎、执著与坚强，那是人性复杂而深刻的部分，对我们的剧本创作有了很大的启发。

史导的影片多以活泼、充满阳光的电影画面见长。这部影片虽然表现的是一个残疾青年的故事，但在片中展现的仍然是鲜活的、流畅灵动的画面。表面看，许多场景似是信手拈来。但是，每一个镜头都是一丝不苟的，有时为了一两个镜头她会纠结良久。影片中有这样一场戏：苏伟去市郊拜访一位面部烧伤的炼钢工人，被那位工人的自强精神深深感动了。离开后，他站在山冈上对着那家的小屋，深深一躬。事后史导对这个镜头很是纠结，总觉得有些做作，不够自然。又如，影片里有一场表现苏伟内心的痛苦、在阳台上自己与自己“对话”的戏。开始，史导打算安排在同一个画面里出现两个苏伟，也是矛盾很久，还是没有这样拍。她怕普通观众不理解。事后她说，当时这样拍就好了。现在有不少电影都有这样的处理，当时就是怕观众看不明白。“惜墨如金”一向是史导的作风。他说，电影导演是个人的创作，但每个镜头又必须对观众负责。

史蜀君的电影作品，大多自己创作剧本，拍摄过程中，修改剧本也就游刃有余了。影片里，有一场表现苏伟情绪大发泄的戏，原先是安排在室内。她觉得空间太小，难以施展拳脚，表现力度会不够。后来改成苏伟拄着双拐去舞厅里跳舞。空间打开了，场面热烈了，欢乐的年轻人们与拄拐的苏伟，形成鲜明对照。在人物众多的环境里，更加反衬出苏伟内心的巨大孤独。苏伟的激情发作，就更有其合理性了。这一场几分钟的戏，影片足足用了一百多个短镜头，产生了强烈的视觉冲击力。

《夏日的期待》标志着史蜀君的创作更加成熟。她挥洒自如地把写实手法与写意手法结合得恰到好处。影片里多次出现立交桥的画面，运用隐喻手法把当代人内心的纠结，形象地体现出来。内心的情绪，能够物化地展现在银幕上，从来是电影导演的难题。

《夏日的期待》的问世，给当时的中国影坛以震动。一位记着说的好：“从《夏日的期待》中，可以看出史蜀君对人生、对生活的复杂性有了更深刻的认识，更深刻的理解。她看到了人类的痛苦，认识到人总是在困难、坎坷、生理和心理障碍中以求生存……如何对待障碍，这正是《夏日的期待》要探讨的问题。”从这一点认识，可以说，史导的电影，在当时已经超越了当时乃至今日不少导演的思考。这是难能可贵的。

在此，还应该提到演员贾宏声。他是苏伟的扮演者，是一个非常有前途的演员。可惜英年早逝。史导挑选演员是非常严谨“苛刻”的。影片筹拍阶段，副导演辜郎晖天南海北找了几位当时知名的青年演员，史导都不满意。最后找来了贾宏声，史导一眼看中。当时贾宏声还是中央戏剧学院的在读生，他那深沉的眼神、挺拔刚毅的面部轮廓，还有两个青春痘，都是史导心目中的苏伟。的确，贾宏声也很好完成了片中人物的塑造。影片公映后，好评不断。一条充满阳光的大道展现在贾宏声的面前。不料他染上吸毒的恶习，后来一度戒毒成功，再次走上银幕。遗憾的是，旧习难改，青春影星就这样陨落了。命运弄人，影片里一个从逆境中走出的青年，却在生活里，在满满的阳光呵护下，走上末路，不能不令人唏嘘。

一部影片的成功与否，演员的选择占了很大比重。史导选演员从不以小鲜肉或女神做尺度。在拍摄《女大学生之死》时，其中为同学奔走呼号，力主正义的女一号，既不美若天仙，又不高大。而是选了沈畅，一个名不见经传、娇小的女孩。但影片却展示出了这个人物内心的强大。这是匠心独具的。

电影文学剧本的通过也是一波三折。上海电影制片厂文学部因为剧中有年轻人自杀的情节而纠结，犹豫间，被中央电视台影视部一眼看中“抢”走。影片是中央电视台的投资，公映后，在电视台反复放映多次，有时，史蜀君会突然打来电话，高兴地说：“东进生，快看电影频道，又放我们的《夏日的期待》了。”其兴奋之情，就像年轻的妈妈在客人面前夸奖自己的孩子：“我们孩子，这次算数又考了一百分。”

是啊，史导的每部作品都是她精心培育的孩子。因为，她为之付出的心血，是常人，乃至今天的电影新秀们想象不到的。