最好的时光在路上
2018-09-28郭子鹰
旅行的时候,我经常意识到自己平素活得是多么的不完整。
宿雾的码头、柴油味与海的味道,沉重的背包压住肩膀。天空阴沉,大片乌云线条柔和,心情平静,但同时也因为充满期待而让人不由得兴奋。
大海和与它朝夕相处的老旧船只,像熟络又配合默契的一对乐团搭档。如果没有暴烈狂放的海浪,强悍粗粝的机器也不会在这里与它纠缠、厮守;如果不是窃窃私语又绵绵不休的海浪,时间那无法抗拒的入骨侵袭便不会深刻地写进每一个锈迹斑斑的柴油引擎。海与船,它们相互成就又相互折磨的关系,竟意外地驚醒了那些平素被我淡忘的感官。
好像只有在这种时候,在那些我叫不上名字的海湾边上,我才会突然意识到,鼻子原本是用来嗅闻各种或刺激或清淡的气息,包括柴油味或者紫薇花香,而不是用来托住眼镜的;耳朵原本是用来不加选择和逃避地聆听各种或美妙或嘈杂的声音,而不是用来夹住那个胆小、遁世的耳机的。
我记得在我还是个男孩的时候,我自己的感官也可谓是相当活跃。夏天会闻到雨后土壤和青草发出的阵阵气息,仿佛是能够通过气管摄取活力的浓汤一样,令人躁动不安,又无比安然。那时候的我用草编的菜篮,把两只雪白的兔子带到暑假里长满荒草的学校操场上,放它们自由地去啃青草。自己则翘起双脚,头枕着胳膊仰天躺在草丛中,看巧云翻卷,让蚂蚱跳上胸膛……现在,似乎永难再找到那种感觉了。
旅行的好处在于,有那么几天,你的人际关系被简化到极致,附近没有什么人认识你,不论你过去做过什么、经历过什么,也不管你曾经是怎样的人,一切都可以在上路的瞬间重新开始。你是清白的,你是陌生的,所以你也可以是完美的,可以恣意地扮演你喜欢的那个自己。有很多人喜欢去西藏、尼泊尔或者佛教盛行的缅甸,喜欢那里的原因除了佛塔和雪山,当然也有人们无尘的微笑和明亮的眼眸。那些比美景更不可或缺,比阳光晒亮皮肤的感觉更销魂,比山谷里回响的学童们甜梦般的笑声更令人难忘。而这些瞬间也最能让人们明白,究竟是什么最能让躯壳深处那个沉睡的自己最快乐。是清晨第一缕带着草香味的微风,是瞬间闪过车窗外那个赤脚的小孩挥舞的双手,是船舷边跳起的灰色海豚模糊的身影,更是给那个流着鼻涕的小孩送出彩色铅笔的时候,是觉得自己还不错的那个瞬间。
我说过,旅行能帮助你遇到那个更好的自己。
好的旅行应该是孤独的,孤独的旅行能让人有更多的机会单独面对自己,向更远的远方,也向自己内心的更深处出发。总有一天,你会在不经意间,在印度街角那个门口站着白牛的小吃店前,或者在约旦深谷里那个赶着山羊的老妇面前,遇见那个你最想成为的自己。那个你卸下了在都市丛林里背负的重重铠甲,活力蓬勃,宛若新生。
旅行、修行都是找自己,都是向内心深处的远游。即刻上路,寻找那个更可爱的或者曾经那么可爱过的你,这便是神迹一般的勇敢。
(选自《最好的时光在路上》,本文有删减)
悦读微话吧
@苏染:记得安意如在给郭子鹰的这本《最好的时光在路上》写书评时这样写道:“一个人对旅行的态度,折射了他对生活的理解。一个懂得旅行的人,必然比困守一隅的人多了探究真实、了解未知的勇气和激情。”的确,旅行会打开我们的感官,让我们在城市里变得麻木的鼻子、眼睛、耳朵和味蕾都变得兴奋敏感起来。我们会重新体会看过的最美的瞬间、听过的最美的声音、闻到过的最美的气息、尝过的最美的味道……我们也会被眼前的景物拉回到自己最想回去的那段时光里,遇见我们最想遇见的那个自己。
@白衣未央:人的一辈子就是一场修行,短的是旅行,长的是人生。每天都是一次新的旅行,每一个和我们走过一段路途的人都值得感激。在不同的地方遇见的不同的人,他们各不相同的人性闪光点会在那个与我们交错的瞬间改变、点化、充盈着我们的人生。