一张没有人买的专辑

大鹏

我曾经出过一张没有人买的专辑。

初一那年，我的一个表叔考上了吉林农业大学。放假时，他带回一把吉他。他弹得算不上好，因为他也才学了不到半年，但是足够唬我了。我被这件乐器深深地吸引了，心里想着，表叔唱歌那么烂，然而用吉他伴奏却很好听，我也要学会弹吉他。我说服我妈，用我那年春节的压岁钱，让表叔在长春帮我买了一把吉他。

吉他被邮寄回来的那天，我兴奋极了。它被包裹得很严实，静静地躺在我的床上。我很有仪式感地一层一层脱掉它的“外衣”，终于见到了我梦寐以求的吉他，但我不敢伸手去触碰，只是那样静静地看着就很激动了。我把它“供”了起来——因为我不会弹。

当时全集安市都找不到一个教弹吉他的老师，我又让表叔给我买了一套教材寄回来，自己学。我弹的第一首歌是《同桌的你》，练了3个月，练习的过程真是枯燥极了。后来我知道，许多想要弹吉他的人都是在最开始的时候放弃的，或者是被身边不堪噪音折磨的听众逼迫而放弃的。

我在家练琴时没有听众，因为有一天我爸突然下岗了，家里便在很偏僻的地方开了一家小饭馆，我爸和我妈一个是厨师，一个是服务员。饭馆只有十几平方米，却叫“真不同大酒店”，我现在的幽默感可能遗传自我爸。

就算只有我一個人在家，我也要把自己关在厕所里练琴，因为厕所里有回音，琴声和歌声都更加好听。我练琴和上厕所都比较勤快，所以等表叔放暑假回来时，我已经可以唬他了。表叔家有一台录音机，我们俩合作弹唱了一些歌曲，然后录下来反复欣赏。从录音机里听到自己的声音感觉非常奇妙，就好像自己真的当上了歌星一样。表叔给我们的组合起了一个名字，叫“农大兄弟”。

随着吉他技艺的飙升，我开始尝试自己写歌。一次假期，表叔从学校回来，我带着自己写的十几首歌去他家录音——确切地说，是去他家的厕所录音。我在厕所里待了一个下午，终于录好了一盘全部由我弹唱的磁带，后来又翻录了好几盘。我想送给表叔一盘，但他拒绝了，坚决不要。他说：“我知道你只录了这几盘，很珍贵，你还是把它们留给最需要的人吧。”我说：“好吧，叔。”但其实我心里特别难过，他不要我的磁带比同学们嘲笑我写的歌还打击我。

那时校门口有很多摆摊的，有一个卖磁带的小摊生意特别火，磁带5块钱一盘，流行歌曲、相声、小品应有尽有。有一天我等了好久才等到旁边没有人，就过去和摊主讲，我这里有一位冉冉升起的歌坛新星——也就是我的首张专辑，问他可不可以帮我代卖，我们五五分成。摊主很愉快地答应了，然后问我有几盘、卖多少钱。我说暂时有3盘，卖两块钱，如果卖得好我可以再翻录。

摊主是个好人，没有立刻和我翻脸，但是他果断拒绝了我希望他用那台小录音机在摊位前播放我的歌的要求。那一年我上初三，专辑的名字叫《标准恋情》，来自我写的一首歌。磁带封面也是我设计好，到打印社打印出来包装好的，很精致。

很多天过去了，摆在地摊小角落的《标准恋情》一盘也没卖出去。摊主叫我把磁带拿回去，因为他还得摆别的磁带。竟然没有人识货，明明就很好听啊！

那是我的首张专辑，距离现在快20年了，我至今还没有录第二张专辑。当歌手是我的梦想，以后应该也会满足一下自己的心愿，但现在不用那么着急。因为我慢慢地知道，有梦想不代表有能力，如果误解了这一点，就会很痛苦。与其在错误的路上一直向前走，还不如停下来，哪怕不走都是进步。