随笔体要有文学性

赵勇

前些日子，《博覽群书》的编辑让我来组稿，我琢磨一下，觉得还有的可写，就答应下来，布置给你们了。“名著与劳动”这个话题，我首先想到的其实是马克思《手稿》中的“异化劳动”，其次想到了路遥的“劳动观”。因党文亭同学的博士论文涉及路遥，我便把路遥布置给了她。近日问赵天舒，他想结合萨特展开这一问题，我觉得也挺好。不知另两位同学是否有些想法了？以前经常说“三大差别”，其中之一就是“脑力劳动和体力劳动”之间的差别，所以，这个“劳动”，大家可以理解得宽泛一些。劳动不只是山上开荒，井下挖煤，而是涉及许多方面。希望你们确定写作范围后自己立意，写出好文章。

编辑要求行文活泼一些，我对大家的要求是写成随笔体，其实都差不多。上次关于“名家名作中的春节”，我也是如此要求的，四位同学也尽可能落实了，但有的落实得好一些，有的稍稍弱一些。关于随笔体或论笔体，我此前写邮件说过，近来写文章也在呼吁，但要把它运用起来，且用得恰到好处，实际上是不太容易的。此前写在邮件中、文章中的话我在这里已不再多讲，只说说我最近遇到的一件事情，再结合随笔体谈一点体会。

过年期间，我给一家刊物写了篇长稿，随后匿名评审专家与刊物责编都对我里面的一些表达提出质疑，质疑的关键是“行文风格类似文化随笔”或“太过随笔化”。于是我只好写长邮件，耐心解释我为什么如此行文，我在追求一种怎样的表达，等等。编辑的一些建议并非全无道理，我当然也要择善而从之，但在涉及“随笔化”的问题上，我觉得我无法让步。于是不但没有按其建议删除相关文字，而且进一步推敲行文，完善表达，把文字改得更讲究了。由此看来，目前刊物的许多编辑，其思维定势估计还是钟情于“论文体”。他们大概认为，只有行文中规中矩，表达不越雷池，才合学术规范，才入文章法理。这就意味着，要想冲击那种或质木无文或诘屈聱牙的“学生腔”“八股调”“论文体”，路漫漫其修远兮。

但我还是想“以身试法”，并且带着你们步入这个“雷区”。年前我为一本关于赵树理的新书写后记，追溯了我意识到随笔体的重要性并把它用起来的心路历程，我把它上溯到我读研究生时的1988年。也就是说，假如大家看到我现在“为人还算谨慎，行文却很放荡”，既非心血来潮，也非一朝一夕，而是其来有自，屡教不改，已成“惯犯”无疑。为什么我要如此行事呢？也许是觉得自己是学中文的，文章要写得有那么点文学性；也许是意识到写文章并非藏之名山、锁于抽屉、孤芳自赏之物，而是要拿给读者看的，因而要有那么一点趣味性和可读性。甚至我还想到，舞文弄墨者就像一个耍把式卖艺的，是不是需要有那么一点表演性？写文章的人又那么多，虽文无第一，武无第二，但为文之前是不是还可以生发出一些舍我其谁的豪情，让文章具有那么一点“欲与天公试比高”性？把这几“性”加起来，我就觉得豁出去可能是值得的，即所谓“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”。

相比于“随笔体”，“论文体”其实更容易操作。后者无非就是写得笨拙一些，生硬一些，不像汉语一些，三纸无驴一些。要是做这样的文章，我觉得那真是太简单了——闭着眼睛打着盹，吃着火锅唱着歌都可以让它熠熠生辉。不好操作的恰恰是随笔体。因为论文体只要文从字顺即可，不必讲究辞采，但随笔体却不能这样。就我个人的写作经验，为了追求一种文辞上的效果，有时候一个词，一句话，一段文字，乃至一篇文章的整体感觉，往往都得认真琢磨，反复修改。因为词在句中，句在段中，段在文中，这时候你就要考虑，某个词你庄词谐用了，这么用是不是合适？是不是与上下文搭调与大语境般配？某一句太长或太短，你要把它拆成短语或缝成长句，这种拆与缝会不会破坏某一段落的感觉与节奏？某段文字表达较平庸，太死板，你能不能想些办法把它调理得张弛有度，秋高气爽，让它变得团结紧张严肃活泼？这样下来，写文章就得考虑四六句、长短句的搭配与运用，琢磨前现代与后现代的种种修辞手法。除此之外，还要重视起承转合，前呼后应，尺水兴波，甚至还要草蛇灰线，力求文章气韵生动。如果再加上朱光潜先生所谓的声音、节奏和音响效果，那就是更高的境界了。记得年前我与钱振文（我写与《博览群书》交往的文章中提到了他）打电话聊天，说起写文章的事情，我们都认为鲁迅那篇《纪念刘和珍君》已把文章写到了一种极致。振文说，那时候鲁迅正当盛年，气势如虹。我说，别的不论，你看看那篇文章中有多少金句。所以在现代汉语的表达中，像鲁迅、朱光潜等人，永远都应该是我们学习、追模的榜样。

也要向古人学习遣词造句，向文言文学习章法句法。程巍回忆，多年前他与郭宏安先生坐绿皮火车长途旅行，后者随身携带一本“早已被他翻得有些卷边的先秦散文集——不是连贯地读，而是琢磨其句子”。何以如此？因为郭宏安正在翻译加缪的《局外人》，他要通过对文言文的琢磨，把加缪那种“高妙的贫瘠性”的句子转换成汉语（程巍：《句子的手艺》，《世界文学》2017年第4期）。翻译家尚且如此，我们写文章的人怎能对古人的东西置之不理？

还要向民间这个“话海”学习表达。赵树理说过：“广大群众就是话海，其中有很多的天才和专业家（即以说话为业务的人），他们每天每时都说着能为我们所欣赏的话。”（《赵树理全集》第4卷，北岳文艺出版社1990年版，P445）我小时候在农村长大，真真切切地感受到了赵树理所言不虚。我家的隔院邻居便是一位巧嘴媒婆，“跑路的腿，媒婆的嘴”本来就厉害，再加上媒婆“常有理”，她就成了一位伟大的“说话家”。我去公社大院里玩耍，除了蹭吃蹭喝之外，更重要的动因其实是要蹭听。因为那些大人们用晋城话“喷”起来，滔滔不绝，其味无穷。其中有一位名叫乔建业的李有才式人物，是从文化馆下来的，更是能说会道，擅长艺术加工。无论什么人由他评说，无论什么事经他讲述，就都成了三句半，顺口溜，里面包袱不断，“笑果”极佳。如今，那个“话海”还在，却又开疆拓土，转移至网上，那里已成话语海洋。对于这个“新民间”，我们也要活学活用。我刚读完邵燕君访谈猫腻的长文《以“爽文”写“情怀”》，读到最后见猫腻说：“夫子是经过我审美加工的孔子，就像‘美图秀秀了一下。”（邵燕君：《网络时代的文学引渡》，广西师范大学出版社2015年版，P330）这个表达就很传神。上次组稿中，耿弘明的结尾句是“又能怎样？历史的车轮倾覆一切，又岂曾问过我和张三的感受？”这个表达也很俏皮。像这种笔法，一旦把它用起来，文章就有了意思，有了看头。

但话说回来，我希望大家学写随笔体，并不是让你们为了文学性，刻意追求新奇险怪，更不是让大家胡说八道，满嘴放炮。不同的话题，不同的评述对象，文章整体上就会形成不同的氛围，不同的风格。文中的整体表达，都要受限于、服务于这种总体氛围。我年前那篇《2017：刘项原来不读书》的长文已经发给大家看了，当时赵天舒批评我“油嘴滑舌”。这个批评可能有些道理，但其实，写作之初我也是想落实我的一些想法的。因为此文指名道姓，涉及具体的人和事，他们是老师、是同学、是朋友、是学生，甚至还是我儿子，所以许多时候我只能“这么写”而不能“那么写”。与此同时，我还想向巴赫金分析的拉伯雷学习，让我的言辞和表达制造出一些小小的狂欢效果。也就是说，我把这篇文章随笔化时是一种笔法，但是如果要写一篇“论笔”意味更浓的文章，就是另一种笔法了。这样，虽然都是写人说事做评论，都用随笔体，但文章整体氛围不同，氣场不一，文风、语体也就各异。

总之，我是希望大家都能多准备几付好笔墨的，这样就可以兵来将当，水来土掩了。

我这个邮件主要在谈文学性，但大家要知道，随笔体并非只讲究文学性，它更需要思想性与学术性托着。或者也可以说，文学性仅为其“表”，思想性与学术性才是其“里”，有表无里，表强里弱，那就成了玩花活耍花枪了，应该是“里里外外一把手”。

我再说几句改文章。

此前我也曾说过，不仅要会写，而且要善改。以我自己的体会，文章确实要改，文章也确实是改出来的。我自己的写作习惯是，假如写的是一篇大文章，那么三五天，甚至十天半月是写不完的。所以，第二天为了跟上趟，接上茬，首先边读边改头一天写的文字，以便找到感觉，进入角色。以前写东西，当天写到哪里我就扔到电脑里不管了，如今又有了一个新习惯：关电脑之前把写的文章通过“文件传输助手”发到微信上，睡觉之前打开文档，在手机上看。若发现哪里的表达不合适，便或者用“高亮”做标记，或者使用编辑功能立马改过，以免第二天忘记。我以前的习惯是，电脑上修改完毕之后最后再打印出来过一遍，但自从发现微信的这个功能后，顿时就有了“打印出来太可耻，我为国家浪费纸”的感觉。同时我也发现，虽然都是屏幕，但看电脑与看手机的感觉又很不一样。许多时候，电脑上看得还可以，却又在手机上看出了问题。还有许多时候，即便文章已经提交，但随后再读，依然有不满意处，就又作修改。如此这般，反复下来，手机里既有无数个版本，还出现了艾柯所谓的“影子文本”，发表稿都不一定是定稿。这是数字媒介时代给我们带来的便利，但同时也是件麻烦事。

举个修改方面的例子。去年我回老家参加一个关于全域旅游的高峰论坛，当时匆匆写出演讲稿也做过修改，但最近想把它拿出来，重读之后觉得可改动处甚多，便又大肆修改一番。以结尾段为例，修改之前与修改之后的文字是这样的：

法国诗人兰波有句名言：“生活在别处”，我的一个观点是：风景也在别处。自己的家门口是没有风景的，因为我们对它太熟悉了，它是我们日常生活的一部分，已无法引起我们的兴趣，吸引我们的眼球。所以，晋城的风景能成为本地人（insider）休闲、娱乐的场所固然可喜可贺，但更重要的是要成为外来者（outsider）观光游览的地方。因为文化展示的目的是培养模范消费者而非模范市民，是让人们在集中的地域花钱。因此，那个被展示的地域必须集风景、零售、设计、建筑、娱乐和其他休闲产业于一体。只有这样，你所生产出来的景观才能卖出去，才不会成为库存积压产品。

各位专家，各位朋友！法国诗人兰波有句名言，叫作“生活在别处”。我模仿他造句，说“风景也在别处”，以此表达我的一个观点。我的看法是：自己的家门口是没有风景可言的。“水光潋滟晴方好，山色空濛雨亦奇”是苏东坡的眼中风景，常年住在西湖边的杭州市民很可能会熟视无睹；“脚著谢公屐，身登青云梯”是李太白的梦中感受，常年生活在锡崖沟王莽岭的乡村老汉很可能早已见惯不惊。为什么会出现这种情况？因为它是我们日常生活的组成部分，我们对它又太过熟悉。陌生的东西能让人惊奇，熟悉的东西人们就会毫无兴趣，这早已被人概括为一种“陌生化”原理。所以，晋城的风景吸引了本地人（insider）休闲、娱乐，固然可喜可贺，但更重要的是要能吸引外来者（outsider）游览观光，让他们觉得“晋善晋美”。也就是说，你让本地人唱响了“清粼粼的水来蓝格莹莹的天，小芹我洗衣裳来到了河边”，这当然是件好事情，问题是，你能不能让外地的“亲圪蛋下河洗衣裳，双圪腚跪在石头上”？能不能让长城内外大江南北的小二黑和小芹们来走一走，看一看，“把你那好脸扭过来”？因为说到底，文化展示的目的是培养模范消费者，而不是打造模范市民；是让人们在集中的地域住下来，花出去，流连忘返，而不是让人们上车睡觉，下车尿尿，景点拍照，拔腿就跑。因此，那个被展示的地域必须集风景、零售、设计、建筑、娱乐和其他休闲产业于一体。只有“自然”与“人文”组合到一起，景观中有文化，文化中有风景，你所生产出来的景观才能卖出去，才不会成为库存积压产品；游客也才不会走马观花，镜花水月，而是能在心中长留一片晋城的风景！

意思还是那个意思，但与原来相比，修改后的文字一是变得丰满了（当时规定了演讲时间，也不敢铺张），二是打了些比方，引用了古诗句，化用了《小二黑结婚》里的歌词和山西民歌歌词，增加了一些趣味性。当然，因为这篇文字是演讲体，我也尽量照顾到了演讲体的要求。

（作者系北京师范大学文艺学研究中心研究员，文学院教授。）