等一个少年名冠天下

我答应一个人，一辈子记着她。 所以心里有人了，就不能耽误了其他人。

莫名其妙的包袱

潘子没想到会在启明茶社里看见吴英。她坐在台下，穿了件银白旗袍，梅花扣，滚蓝边，头发烫了发卷。身子骨还是从前那么薄，可说不上来哪里不一样，反正是多了一种沪上风情。

周九平用折扇敲潘子的光头，说：“看什么呢，上场了。”

这是1939年的北平。三年前，一把大火把西单商场烧个精光。如今几家商场重新修了，特别是厚德商场这边，天津常连安带着几个儿子开了“启明茶社”，办起“相声大会”。欢声笑语，带来一片热闹光景。“启明”提倡文明相声，不说春口臭活，女人孩子也听得了。不过，像吴英这样精致时髦的上海女孩来捧场倒是少见。

潘子跟周九平上了台，抱拳作揖，朗声说：“感谢老少爷儿们过来捧场，我潘九斤特欢喜。今儿请大家吃冰棍。”

周九平一愣，不是要说新段子吗？怎么开口就上《菜单子》这种练贯口的老玩意儿。可是说都说了，他得接啊。他说：“天儿冷吃了肚子疼。”

“那我请大家吃豆腐脑儿。”

“您也忒抠门儿了吧。”

“那我请大家吃顿满汉全席。”

“呦，这牛皮吹的，别说吃，今天能把名儿说全了就算您请过。”

“嗨，还瞧不起人，四干四鲜四蜜饯，四冷荤三个甜碗四点心，这些压桌碟咱不提，就说大菜，蒸羊羔有没有？”

周九平还没张嘴，吴英在下面就抢了他的话，“一道菜算什么呀，有本事接着往下说。”

一口京味儿，惹来赞声四起。潘子望着她，微微一笑，清亮亮，脆生生，一口气报了204道菜名，赚个满堂彩。末了，他问：“想吃吗？”

周九平答：“想吃。”

潘子说：“等老子名冠天下的时候，再请你吃。”

这词儿改得，周九平都不知道接着怎么捧。但吴英却扑哧一声笑了。这个莫名其妙的包袱，大概也就只有她能懂吧。

小四和发小

从启明茶社出来，周围都是些卖豆腐脑、荷叶粥的小吃摊床。吴英挽着卢安寿的胳膊，往商场外面走。吴英不是一个人来的，还带着她的先生。再过十几天她才20岁，可早就匆匆嫁人了。卢安寿看面相还好，实际上已是五十有二，生意在上海做的风生水起。吴英不是他第一任姨太太。他喜欢叫她“小四”，排名不言而喻。今天卢安寿屈尊陪吴英来启明茶社找市井小乐，足见他对吴英的宠爱。

他说：“小四啊，你以前爱听这个？”

吴英说：“对啊，现在也爱听。相声不比你们那个评谈有意思多了，咿咿呀呀的，根本听不懂。”

卢安寿就喜欢吴英这股子嗄崩溜脆的劲儿，说话直来直去。也许是老了吧，开始偏爱年轻人口没遮拦这一款。总觉得那些典雅啊，大方啊什么的，都透着股假惺惺的虚伪气。他说：“对对对，小四说的都对。”

吴英咯咯地笑，也不掩嘴，一口小白牙闪着熠熠的光。

厚德商场里摩肩接踵，熙熙攘攘。潘子跟在后面，时隐时现。他没想找吴英说话，就是想远远地看看她。两年不见，心里想她。可吴英突然一转身，一眼捉到了潘子。

卢安寿说：“看什么呢？”

吴英笑盈盈地说：“我发小。”

等老子名冠天下

西单商场没烧之前，吴英的父亲在里面开了家卖衣服的店铺。生意还好，供得了一家子安好生活。吴英从小就在父亲的店里帮忙，没事会溜到门口听赵大白话的相声。平时赵大白话就在西单街边上，画锅撂地说单口。他有一个跟班打杂的小徒弟，就是潘子。

潘子6岁丧父，8岁丧母，没有赵大白话，他活不到现在。那时候，潘子和吴英都是十一二岁。每天清晨潘子都早早起来到小树林里练嘴皮子，有柳活，有贯口。吴英也会一大早起来过去看他。潘子天生一副爽利好嗓儿。吴英最爱听他说贯口，噼里啪啦的，像父亲手里的那副小算盘。

吴英常说：“小潘子，给小爷来段《菜单子》。说好了有赏。”

潘子张口就来，204道菜名，一个不多，一个不少，然后说：“这位爷，赏两个钱儿吧。”

吴英把从家里偷拿出来的吃食递给他。有时候是馒头，有时候是包子，都是冷的。但潘子啃得津津有味。没办法，半大小子总是饿啊。就像赵大白话说的，说相声是老天赏饭的行当。哪天老爷不高兴，一个子儿都挣不着。

吴英常常逗他，说：“你报的这些菜，见都没见过吧。”

潘子一边啃他的冷馒头，一边说：“妈的，等老子名冠天下的时候，请你吃。”

笑脸终是掩不住别离

吴英有时候会梦见潘子名贯天下的样子，依旧干瘦干瘦的，就是高了点。站在大戏院的台子上，穿着长袍马褂。不过他的脸，总是17岁的脸。因为他们分开那一年，正是17岁。

1936年的冬天，凌晨时分，西单商场突然起了大火。火是从一间值班室里冒出来的，借着风势，烧了整整一个晚上。天亮时分，一群人坐在地上哭，其中就有吴英的父母。家里的货都在店里，一次烧个干净。后来，她父亲另起炉灶，跟着朋友去上海做生意，带着全家一起走了。那已经是第二年，搬家的那天，潘子来找吴英。

春日的北平，有煦暖的风。他们俩站在白庙胡同口，半天没说话。还是吴英先开的口，她问：“找我来干嘛啊？”

潘子这才找回点往日嬉皮笑脸的劲儿。他抱了抱拳说：“给吴小爷践个行。”

吴英又逗他，“真是说相声的，践行就带张嘴来。”

可潘子这次还真不只带了嘴。他从兜里摸出枚翠绿扳指递给吴英，说：“从此天各一方，送你个皇上用的东西，留个念想儿。”

吴英接过来，说：“你能有什么皇上用的，有也都拿去换馒头了。”

潘子没像往常一样和她抬着杠，只是摆摆手说：“走了。路上小心点。”

吴英咬了咬嘴唇，忽然说：“潘子，这个扳指我一定留着。我这会儿没东西送你，但你也别忘了我。”

潘子闷闷“嗯”了一声，跟着一汪眼泪洒出来。

到底是年少，笑脸终是掩不住别离。潘子觉得，这是他一辈子最怂的时刻，在心爱的姑娘面前，掉了眼泪。

念想儿的意义

那两年，潘子和吴英各有各福，各有各难。赵大白话死了。潘子凭着一张利嘴，拜了新师傅。新师傅姓唐，据说进宫给老佛爷贺过寿。潘子入门排进“九”字辈，改名潘九斤。学相声这么多年，终于不用撂地卖艺，有块台子可以站。

吴英这边有些一言难尽。看她草草嫁人做了四姨太，大概也就知道她父亲的生意做得如何。可怜一家子的生计最后要靠吴英做小才换得来。上海遍地新女性，吴英也想过抗婚之类的戏码，但母亲一句“是你报答父母养育之恩的时候了”，她就认命了。嫁人的那天，她把潘子送她的扳指，用红绳系起来，贴身戴着。心里起伏的风浪，跟着就静了。隔着红盖头，她隐约觉得身边坐着个会报菜名的少年，嘴角便添了笑意。晚上，洞房花烛夜，一副老旧皮囊爬上来，她竟也没有想象的那么膈应，只是身体被刺穿的一瞬，掉了一滴眼泪。

那一刻，吴英恍然想明白潘子给她留个“念想儿”的意义了。人心里一旦有了可以念念不忘之人，身外一切的毁灭破败，那都不是事儿。生而为人，谁不得遭受世间疾苦。有人愿意用一辈子记住你，还有什么好抱怨的。

她直挺挺地躺在床上，年轻的胴体闪着美好的光。卢安寿摩挲她的身体，亲吻她的肌肤，后来停在她的脖子上，问：“这扳指哪来的？”

吴英答：“我一发小送我的。”

后来，卢安寿在厚德商场见到潘子的时候，迎面一句就问：“你就是送我太太扳指的发小吧？”

吴英纠正他：“是四姨太。”

一辈子记住你

人有了钱，就得添点风雅的爱好。卢安寿痴好文玩，一眼就瞧出吴英脖子上的扳指是个好东西。吴英这才知道潘子送她的，还真是皇上的小玩意儿。卢安寿第一次见到潘子，就向他打听扳指的出处。那是潘子从一个老太监那里得来的。毛头小子，没有买的资本，总有偷的本事。当天他就带着卢安寿去见了那位那前朝遗老。他们一进门，就听见老太监尖着嗓子说：“你个小兔崽子，又想来我这儿偷什么？”

潘子单腿打千，说：“给您老请个安，顺便给您带个大买卖。”

论起来，老人家的东西也是从皇上家里偷出来的。到底有多少，没人知道。总之卢安寿一头扎进去，小半天没出来。潘子和吴英一直坐在外面的小方厅里等。桌子上，西洋座钟咔咔响着，敲打安逸的空气。

潘子没问吴英过得好不好，只是说了自己这两年。吴英在心里感激他，戳破苦难也于事无补，还不如彼此留个安好笑容。后来，听见里屋卢安寿告辞的声音，她忽然收起笑容，说：“潘子，我后悔了。”

“后悔什么？”

“当初你送我扳指的时候，我没送你点什么还你。现在想送，也没有干净的东西给你了。”

潘子抱了抱拳说：“这位爷，请放心，没东西，我也会一辈子记住你。”

说话间，卢安寿挑帘出来了。吴英现出一朵笑容，起身过去，挽住他的胳膊。

潘子一直觉得那天自己挺爷们儿的，一直撑到告别之后，才掉了眼泪。

只得一人心

潘子再没见过吴英。时间汹涌，把两个人推得越来越远。1949年，潘子翻身，不再是下九流了，成了光荣的文艺工作者，进了曲艺团，他又可以光荣快乐地给人民说相声了，只可惜年过半百，岁月不饶人。80年代，人们提到他，都喜欢用“人民老艺术家”这个称呼了。一次，一个报社的记者采访他，记者问：“这么多年，您靠什么坚持下来说相声。”

他说：“什么坚持不坚持。人啊，大部分时间都是逆来顺受的。你没能力抗击这个时代，就只能抱素怀朴，默默等待。”

后来，记者又问他，“您为什么终身不娶呢？”

这一次，他静了静，才说：“我答应一个人，一辈子记着她。所以心里有人了，就不能耽误了其他女同志。”

记者追问：“那个人现在在哪儿呢？”

潘子摇了摇头，没说话。

其实，那个人早在1945年就患病离世了。身处乱世，身边至亲，死得死，散得散，病床边没留下一个人。不过，她走很安详。当生命一点一点抽离身体的时候，她的脑子里忽然就做了个旧梦，那个名冠天下的少年，站在舞台上，清亮亮，脆生生，报了一串菜名。

那菜名真长，足足204道。

她听着，听着，就睡着了。