一条绒线毯子

杨素凤

母亲去世后，整理床鋪时，床上的一条红色绒线毯子，把我带到了30多年前。

1983年，我考上师专，一床被子、一个褥子、一个枕头、一条床单就是我全部的床上用品，被子里的棉絮好多年了，铁一样重，我们学校校舍简陋，平房，没有暖气，十多人住在一个三间房里子，当地支一个铁炉子，我的床铺紧挨着门，冬天冷风飕飕，风从门缝挤了进来，被子上面压上棉袄，还是冷，褥子薄，床坦荡如砥，睡觉时，缩成一团。家里条件差，父亲有病，弟弟妹妹小，我能考上，我能有学上，已经很不容易了，冷，我也得忍着，苦，我也得咬紧牙关熬。

1984年五一期间，我回家。父亲皮包骨头躺在炕上，我和母亲到田里干活，母亲哭着告诉我，父亲得了癌症，已是晚期，我一听蒙了，不知道该怎么安慰母亲，只是陪着母亲低声抽泣，然后就是没命地干活，我恨自己20岁了还要花家里的钱，恨自己没能力给父亲治病。到了家里，看着瘦骨嶙峋的父亲，我还得装得若无其事，给他讲田里的庄稼，讲学校里的事情……三天假期，我干了三天活，流了三天眼泪。

返校前，父亲叫过母亲，叮嘱道：“丫头带的被子不抗冷，你给丫头买上一条绒线毯子；转眼天就热了，银川的蚊子大，再做上一顶蚊帐，外面比不得家里……”

我哭着说：“爹，不用了，我能克服，钱留着给您看病。”

父亲强打精神说：“你妈没去过银川，不知道银川的蚊子有多大，国民党抓壮丁时，我在银川当过两年兵，蚊子大得吃人呢，家里不要紧，你到学校好好读书，我的病我知道，不是好病，花钱也治不好，害你妈了，你们以后要孝顺她……”

我的眼泪夺眶而出，我跑到外面墙根下，大声号啕。带着一条红色的绒线毯子、一顶白色的帷帐、攥着两行清泪，我愁绪万千地到了学校。那条毯子是腈纶的，色泽明艳，柔软温暖。

1984年7月，我放暑假刚到家不到半小时，父亲便闭上了他的双眼。

若干年后，我才知道，毯子、帷帐是父亲让母亲卖掉了一副金耳环给我置办的，耳环是父亲送给母亲的，父亲比母亲大七八岁，结婚时家里穷得面望四道墙，四道墙还是租的，父亲觉得对不起母亲，省吃俭用给母亲打了这副耳环，为了我，母亲忍痛把耳环廉价卖了。

毕业后，绒线毯子跟着我在乡下又待了两年，结婚时，婆家条件比我家好，婆婆给我们置办的铺铺盖盖丰盈充足，有厚被、薄被、毛毯，还有一条毛巾被，母亲省吃俭用盖了新房，炕上没多余的铺盖，我调入城里的时候，就把那些毯子、被子、帷帐全部留在了娘家……

责任编辑：黄艳秋

美术插图：马蒂斯（法国）