朴素的活着

甘谦

父亲个子清瘦，头微昂，长期睡眠不足的眉眼呈现着忧国忧民的深思，凛冽的鼻梁和深刻的法令纹跟他的个性一样爱憎分明。别人无法想象，外表如此严肃的人，骨子里却是父爱泛滥的。

我20多岁时，年轻气盛，有一次，因为单位上的事情，找到刚上任的局长，当时，他正准备赶去开会，被我一把拦住，一定要他听完我的一番理论。他焦急地分辩着，我大声激昂地说着，惊动了刚好在楼上的父亲。他都看在眼里，但只是默默地聽着，没有过来干涉。等我回家后，他说起这件事情，此时的我已经冷静下来，已有悔意，暗自盘算该怎样应对父亲的批评。意外的是，父亲在这件事情上没有过多地评价我的对错。只是在了解事情的前因后果后，陪我聊了会儿天。从那个时候开始，我已经隐隐觉察到，虽然我还是很稚嫩，但父亲已经开始像朋友那样对待我了。

父亲一直有失眠症，母亲离去后很长的一段日子，父亲更是彻夜难眠。我支个小钢丝床，守候在他身边。 陪着他一起度过漫漫难眠的长夜，那些日子我们如整天枯坐在井底盼不到天明 。父亲意识到这样下去不是办法，听别人介绍某个医生，说是有种治疗失眠的特效药。父亲吃了药后，也许是为了保证药效，医生下的药过猛，父亲整整昏睡了几天几夜。闭上眼睛还能仿佛感觉到当年我们姐妹三人那惊恐不定的眼神，和刚因失去母亲早已薄如蝉翼的心，再次被这种不安激烈地敲打着。我们围在父亲身边不时去喊一下，去摸一下。现在仿佛一伸手还能触摸到那要被凝固在空气中的呼吸和急促的心跳。恍惚中的父亲也知道我们的担心，尽量回应。当我们送饭到床头，他极力撑着想起来，虽然睁不开眼也尽力张嘴吃几口，又倒头昏睡。父亲常年失眠，吃几粒安定是起不了什么作用的，而这个药能让他昏睡几天，想想这药效猛得多么的可怕啊！

有一次，父亲感冒了，卧床几天，我很担心又不敢贸然打电话，怕打扰到他休息，就在甘家的微信群聊里问了一句“甘爹好些了吗？有没有起床”。没想到这无意的一句话却伤了父亲的心，那天晚上，他发微信跟我说，“你怎么能叫甘爹呢，那是别人叫的，我是你父亲，你叫得那么生分，那么陌生。”天啊，平日宽厚豁达的父亲居然为一个别人看来无所谓的称呼发那么大的脾气。这一夜我合不上眼，一闭眼睛就仿佛看见父亲伤心的表情。我心里默念“我错了，我错了”，不等天亮我赶上最早的一班高铁赶到父亲面前道歉。因为就是在那一夜我明白了，在他心目中“父亲”两个字多么神圣，别人可以随便称呼他，但我们不能，我们是他的儿女，是他心底最柔软的部分，是没有人能替代的。

父亲从一个只有小学文化的农民，到成为一位知名的剧作家，一路走来，靠的是怎样一种对写作不容亵渎的敬畏和执著啊！那个年代，他没有机会上学，没有老师，这种梦想是没人能支持的。他一生坎坷，在最需要体力的年代当农民，他的家庭却是老弱病残加上他自己不成年，本已发了红头文件将要高升的，却被政治运动耽搁。 一直到30多岁才被调到县城从事专业创作，却中年丧妻。他一生有很多个机会从事其他职业，跑过码头，卖过盐茶蛋，学过修理钟表，学过织布，当过官，从过政。出名后他有很多次高升的机会。他最终选择留在小县城里孜孜不倦地创他的剧本，写他血脉相连的农民伙伴们。他的剧本几次荣获大奖，有不服气者说他运气好，可是人不可能一辈子都活在好运里。这一切的一切，天时地利也要人和啊！老子的《大学》有写到“知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得”，就是说，知道应达到的境界才能够志向坚定，镇静而不躁，才能够心安理得有所收获。所以几十年来，他坚持读书和写作，也正是因为这种坚持让他有足够的文化自信，获得了足够的幸福感 。他常常很有感触地跟我说：“你看我好幸福呢，80岁还能写东西，我还要一直写下去。”

天底下，最在乎我们的是父母啊 。

责任编辑：秀丽