肩膀上的印痕

孙霞

直到现在，父亲的两个肩膀上，都有着深深的印痕。

那个夏天，正值割稻打谷的时节。打谷机有好几百斤重，别人家要么是夫妻俩拖，要么是父子俩拖。弟弟还小，而母亲骑自行车下坡时为了躲避一个乱跑的男孩，把自行车骑进深沟里，摔断了右腿后，就再也做不起“敖”（强）人了。这样一来，父亲自然是舍不得花钱请帮工的，帮工每天要工资，还要管好吃好喝呢。

父亲想了一个办法：用一根扎实的长麻绳系在打谷机踩脚的中间，拖打谷机的时候，将麻绳往肩上一搭，再弓着身子拼命地用力往前拉。左肩膀拖红了，换右肩膀，右肩膀拖肿了，再换左肩膀，最后，两个肩膀都麻木了，不痛了，留下两条深深的“沟”。家里本来就有五亩多稻田，再加上承包别人家的，加起來有十几亩。为了赶时间，父亲只好把晚上也利用起来。夜深人静的时候，大家都休息了。远远地，“嘭，嘭”……传来打谷机的声音，站在打谷机上的那个人，就是我的父亲。

父亲没有跟我们念叨过这些，更没有埋怨过。只有一次，父亲在饭桌上轻描淡写地说：“昨晚上打谷子到半夜，好饿哦！带了粥过去吃，吃了几口，才发现馊掉了。”

稻子割完，我们终于可以帮父亲打谷子了。孩子毕竟是孩子，喜欢做自己没做过的事，尤其是喜欢做大人做的事。以前，我们只能帮父亲递禾把，现在，也轮到自己打了。那十足的劲头，跟第一次学会骑自行车的兴奋有得一比。“看事容易做事难”，不要小瞧踩打谷机，看起来似乎很简单，但实际上不是你想象的那样。光用蛮力是不行的，如果踩得不合拍，掉谷筒就会反着转，禾把往里卷，谷子下不来。还有，下去拿禾把的时候，不能耽搁太久，等打谷机快停下来再去踩，又得费很大的劲儿。刚开始，我和妹妹不是把打谷机踩反了，就是速度太慢，一顿手忙脚乱。两个人的额头上汗如雨下，衣服湿了又干，干了又湿。尤其是轮到休息，将头上的草帽取下来的时候，那感觉不是一般的不舒服。

令我们遗憾的是，拖打谷机的时候，我们不能给父亲搭上一半的力。因为我们根本就抓不住打谷机旁边的“耳朵”，就算是抓住了，也没有力气拖得动。那个时候，我多么希望自己是个男孩，一个壮壮实实的有力气的男孩，就像我堂哥新民那样，跟大伯一起，每人抓住箱桶的一只“耳朵”，憋足全身的力气，喊声“一、二、三”，然后，一下子将打谷机拖个七八米远。没办法，父亲依旧只能用他绑的那根麻绳。我和妹妹在后面推。那个时候，父亲像极了列宾的“伏尔加河上的纤夫”，姿势简直是一模一样！他的两只脚一前一后，身子弯曲着向前倾，放绳子的那个肩膀明显地倾斜下去，两个小腿上的青筋像蚯蚓一样跑了出来。一切准备好了，他艰难地迈上后面的那只脚，再迈出前面的那只脚，一步一步地往前挪动。我和妹妹站在后面，两只脚也像父亲一样一前一后，弓着身子，等着父亲用力的时候，用尽吃奶的力气跟着在后面推。

父亲的步子很匀称，每一步都很有力度，踩在泥土上，也踩在我的心上。

责任编辑：青芒果