壮游

胡汉超

一

1888年7月9日，光绪十四年六月初一，尽管潮湿闷热的梅雨天气，让人心情有些低落，但一个新生儿降临的啼哭声，犹如往平静的湖面扔进一个石子，激起道道涟漪，给上海租界里的一个石库门里带来一阵惊喜。

大家都跑到王家贺喜，主人王光斌，来自广东香山县王屋村，他不安于做一个终日在田里刨食的农民，于是也随着乡人，来到十里洋场的上海滩闯荡，在这里开设一家小杂货店。也算勉强养家糊口。王光斌听到伙计匆匆赶到店里报喜，说夫人又生下一仔，便喜上眉梢，嘱咐帮工好生看店，自己則回家看望。看到邻居们来讨喜，他嘱咐伙计去市场买猪脚和生姜，还是按照香山老家习俗，请邻居们吃猪脚姜。

看见夫人和一旁刚入睡的新生儿，王光斌说，夫人辛苦了。然后抚摸了一下他的小脸蛋。夫人问，该给五儿取啥名字呢。他回想起回来的路上，见到石库门屋顶上聚起有五色祥云，此乃祥瑞之气，干脆取名为鸿桢，字日祥，号岫庐吧。

王光斌的长子日华，聪敏勤学。他比日祥大九岁。日祥六岁时，看到大哥日华只要有空，就会拿起《四书五经》读起来，心中有些好奇。他专注的听读，不时也冒出一两句。日华就找出《三字经》《千字文》，看着四弟有心向学，他便手把手地教起日祥来。“人之初，性本善；性相近，习相远”“天地玄黄，宇宙洪荒，日月盈昃，辰宿列张，寒来暑往，秋收冬藏”，于是日祥稚嫩的声音时常响起来，让劳碌一天的王光斌听后疲惫荡然无存。

为了让日祥记得自己的根在岭南香山县，王光斌托乡人将日祥带回王屋村，让他大哥日华一同回乡照顾。听到要回王屋村，他马上联想起选自《列子·汤问》中《愚公移山》中的开篇句，“太行，王屋二山，方七百里，高万仞，本在冀州之南”“不对呀，香山是在广州之南吧”“是的，那是王屋山，你现在要回的是王屋村”。看着日祥憨态可掬的样子，王光斌在他额头上亲了好几下。

二

王屋村背靠云梯山，面对伶仃洋。在岐澳古道附近，经过稻田间的一条不太宽的路，通往伶仃洋，就可走进王屋村，王光斌家那间不太轩敞的房子就在村口附近。村子很小，几十户人家。多数为王姓。据村里老人说，宋末元初，为避中原战乱，王姓族人举族南迁，经梅关古道，过南雄珠玑巷至岭南，落户至东莞厚街王屋村。元末明初，有一支脉渡伶仃洋至香山县南朗境内，依然聚族而居，名之曰“王屋村”。

离开上海滩大都市，来到珠江口的幽静小村落，王日祥心里不但没失落，反而觉得很新鲜。幸好他在上海时，家里交流都是用粤语。回乡后，他跟乡邻交流起来没什么障碍。他时常游走在错落有致的村巷中，漫步在村中石板街上。村居带有岭南传统风格，青砖结构的高门楼、趟栊门、花梨窗栅与上海的石库门明显不同。还有一户具有中西合璧风格，房主名王贵，别号香谷，先后三任中华会馆副商董加州副领事，1898年，由清政府任命为中国驻美国檀香山领事。王贵家房子在村里可谓是鹤立鸡群，日祥时常过来玩耍。

村子西南面有个东王公祠，村中富户请来一位私塾先生，在这里设馆教学，本族的学童均可来此免费读书。王日祥找不到玩伴，循着公祠传出的朗朗书声，站在门外久久不愿离开。先生问他是谁家的孩子，他说父亲叫王光斌，在上海谋生。先生问他想不想进来读书，不用交钱的。他兴奋地点头，连声说好。回到家中，他将自己的想法告诉大哥和堂叔，他们都赞同。

进了村塾，他开始了较系统的启蒙教育。闲暇时，他和学童们去爬附近的云梯山，本地人称之为“许仙姑”，因为山上有一间许仙姑庙。登上山顶，俯瞰伶仃洋，宝安、香港的山岛隐隐可见。他们在山涧抓山坑螺，渴了掬几口山泉水。遇到退潮时，他们结伴到伶仃洋滩涂上去抓跳跳鱼、小螃蟹。赶上隔壁崖口村飘色巡游时，他兴致勃勃地跟在巡游队伍后面，对那些花花绿绿的“高脚小人”感到很新奇。走累了，会到村中摊档，吃一碗云吞。这样的快乐，是在上海无法享受得到的。

三

快乐的时光总是短暂的。已经有段时间没见到两个儿子，王光斌让日华带上日祥回沪上。7岁时，尽管有太多的不舍，日祥最终还是随大哥回到上海。日华忙着准备科举考试，《四书五经》是时常习诵经典。8岁时，日祥也跟着大哥读起《孟子》。一天，大哥讲到《孟子·离娄下》篇，其中“君之视臣如土芥，则臣视君如寇仇”的句子，让日祥深受触动，他想起南朗翠亨村的表哥陆皓东，上年在广州被捕并遭清政府杀害，时年27岁，留下幼子少东。他很气愤地对大哥说：“那个西太后把臣民当作土芥，臣民为什么不把她视同寇仇？陆表兄的举动只是要杀人民的寇仇，怎算得是造反呢？”这番话出自一个8岁孩童之口，大哥大吃一惊，想不到日祥悟性这么高，能够触类旁通，话语中充满一种反叛意识，他告诉父亲：“四弟读书还不差，只是要防他长大后要走错路。”谨小慎微的王光斌，将日祥喊过来数落一通，让他以后不要说犯上忤逆之言。

一年后，大哥日华回到香山应试，尽管顺利地通过了“童子试”，但还未成为秀才。想尽早光宗耀祖的他，对此耿耿于怀，郁郁寡欢，不久病逝于王屋村。对于大哥的英年早逝，日祥万分悲伤。村里人都说王光斌家的风水不好，不该违背天意，走科举应试之路。遭遇失子之痛的王光斌，再也不敢让日祥步长子后尘，走读书应试这条路了。他把9岁的日祥送入私塾，只为多识几个字，为日后转习商务做准备。

四

14岁，父亲王光斌送日祥进了一家五金店，要他一面做学徒，一面到夜校补英文。想着晚上能学习新内容，他白天累点也浑然不觉。他将自己名字改为“云五”，取“日下现五色祥云”之意，也与原名“日祥”相契合。后来他说服父亲，离开五金店，进入美国教会主办的守真书馆学习英语。在这里，他学起正宗的美式英语。16岁时，他进入一家同文馆修业，次年春还兼任该馆的教生，相当于助教一职。

17岁的王云五，采用分期付款方式买了一套《大不列颠百科全书》，待到三年后付清书款时，他已把大百科全书通读完一遍。

1906年冬，王云五被上海益智书室聘为英语教员，兼授数学、史地课，开始步入教育界。“风云扰扰亚洲时，大厦教谁一木支。努力中原他日事，巍峨天半铸男儿。”这是他担任振群学社社长时写的诗，从中可见王云五踌躇满志的样子。次年10月，他转入中国新公学任英语教习，胡适、朱经农等为该校学生。之后中国新公学并入中国公学，王云五继续任教历时四年。

尽管只比王云五小3岁，胡适一直尊称王云五为先生。他在《四十自述》里回顾道：“我在中国公学两年，受姚康侯和王云五两先生的影响很大，他们都最注重文法上的分析，所以我那时虽不大能说英国话，却喜欢分析文法的结构，尤其喜欢拿中国文法来做比较。”1910年2月，王云五荐胡适到华童公学教国文，胡适在日记里说：“事成始见告，其意至可感念也。”胡适认为王云五是“有脚的百科全书”，他还在日记中写道：“他是一个完全自修成功的人才，读书最多，最博。……此人的学问道德在今日可谓无双之选。”

五

1897年，夏瑞芳在上海创立商务印书馆，这是中国近现代史上最悠久的中央出版机构。1902年，商务印书馆聘张元济任编译所所长。同年，还成立了印刷所、发行所和总务处，吸收一批有真才实学的知识分子进馆，网罗不少管理精英。经张元济推荐，翻译家严复、林纾、伍光建和蔡元培的译著先后在该馆出版，商务印书馆在中国出版界崭露头角。

经过十年发展，商务印书馆在国内20多个城市设立分馆，资本增至200万元，全馆职工已达750人，年出书近300种。还在北京、香港设有分厂。还设立涵芬楼、商业补习学校、尚公小学、养真幼稚园、孤儿院等，发展为国内首屈一指的大型文化出版单位。

五四运动以后，商务印书馆亟谋适应时代潮流，编译所邀胡适任所长，胡适改荐王云五。皆因自1917年起，王云五在上海从事编译工作，并创办公民书局，有过出版商经历。1921年秋，34岁的王云五就任商务印书馆编译所所长，胡适盛赞商务印书馆从谏如流，能接受他的举荐。他在《高梦旦先生小传》中写道：“最难能的是高梦旦先生和馆内几位老辈，他们看中了一个少年书生，就要把他们毕生经营的事业托付给他；……这是老成人为一件大事业求付托的人的苦心，是大政治家谋国的风度。”

王云五出任所长后，确立“教育普及”、“学术独立”的方针。

实施了两项重大改革。一是按照新学科的门类重组各个部门，二是用三年时间调整人员。他将旧人淘汰三分之二，引进朱经农、周建人、周鲠生、竺可桢、郑振铎、顾颉刚、叶圣陶、陶希圣、黄宾虹等。1925年，编译所9个专业部部长，有7位换了新人。张静庐先生评价这次改革，“是商务印书馆走向新的方面最活跃的年代”。

六

汉字检字法经历三次发明蜕变。一是东汉许慎创立部首检字法；二是16世纪都俞和17世纪《康熙字典》创立部首加笔画检字法；三是四角号码检字法。王云五受电报原理启示，在吸收高梦旦先生的研究成果基础上，发明“四角号码检字法”，其功劳直追古人。

1926年初，他的专著《四角号码检字法》出版时，蔡元培、胡适、吴稚晖、高梦旦等分别作序。胡适的序言生动传神，序文的结尾部分尤为精彩。“我以为王先生发明的法子确是最容易，最方便，应用最广的法子。依我看来，这个法子是可以普遍采用的。”胡适还专门为之编了歌诀：“一横二垂三点捺，点下带横变零头，叉四插五方块六，七角八八小是九。”此法流传极广，美国国会图书馆、哈佛大学图书馆等，都据此为中文图书检索。鲁迅先生称王云五为“四角号码王公”。

1929年，在王云五的主持下，《万有文库》开始陆续出版，创造了百年商务第二轮辉煌，丛书开创了中国图书出版平民化的新纪元。

1930年春，王云五被商务印书馆聘为总经理。他上任前出国考察半年，推出“科学管理法计划”，内容包括：预算制、成本会计制、统计制、标准化与简单化、按件计酬制与售货量比较制等等。他由此获得“中国现代企业管理之父”的美誉。尽管这个计划公布后，引起全馆职工的强烈反对，但他采取化整为零的方法，把他的“科学管理”在商务一点点实施下去。1930年始，出版《王云五大辞典》，接着出版《王云五小词典》、《王云五小字汇》等词典。

七

1932年，日军发动“一·二八”事变，轰炸上海。次日上午，位于宝山路的商务印书馆总管理处、编译所、四个印刷厂、仓库、尚公小学等皆遭轰炸起火，全部焚毁。当年2月1日，日本浪人又潜入东方图书馆纵火，全部藏书化为灰烬。五层大楼变成空壳，书被燃烧后的纸灰在空中飘浮，仿若密布的愁云，其状惨不忍睹。这是自火烧圆明园以后，最令人痛心的文化惨剧。

据统计，商务印书馆资产损失1630万元以上，占总资产的80%。东方图书馆的全部藏書46万册，包括善本古籍3700多种，共35000多册；中国最为齐备的各地方志2600多种，共25000册，悉数烧毁，这座号称东亚第一的图书馆一夜之间灰飞烟灭。

之所以要炸毁商务印书馆，日军海军陆战队司令盐泽幸一讲的很明白：“烧毁闸北几条街，一年半年就可恢复。只有把商务印书馆这个中国最重要的文化机关焚毁了，它则永远不能恢复。”

来到商务印书馆总厂和东方图书馆的废墟上，望着满目疮痍，王云五无比揪心，想不到自己多年心血的累积，尽在日寇的炮火中全部化为灰烬。回到家中，他精神恍惚，茶饭不思，任凭夫人们如何劝说，也没有动筷。第二天一早，家人都无比惊讶，45岁的王云五，一夜之间竟然白发满头，想不到伍子胥过昭关愁白了头的事情，在王云五身上再现了。

王云五没有倒下。他后来回忆道：“敌人把我打倒，我不力图再起，这是一个怯弱者。他又一念，一倒便不会翻身，适足以暴露民族的弱点，自命为文化事业的机构尚且如此，更足为民族之耻。”

当年8月1日，商务总管理处、上海发行所、新开的印刷厂同时复业，在发行所门口，悬挂着“为国难而牺牲，为文化而奋斗”的对联，王云五和同仁众志成城的心迹可见一斑。商务印书馆很快实现“日出一书”的奇迹，这是盐泽幸一万万没想到的，也成为商务沿袭下来的传统。次年，张元济先生给王云五致信写道：“去年公司遭此大难，尚能有此成绩，皆属办事人之努力，极当佩慰，特代表股东向办事人致谢。”王云五说自己之所以不顾艰苦，不避嫌怨，力排万难复兴商务，仅仅是“为中们中国人争一点点的气”。

1937年，“八·一三”淞沪抗战爆发，三个月后，上海沦陷。王云五将商务香港分厂作为生产中心，亲自驻港督导一切。1941年12月，太平洋战争爆发后，香港沦陷，王云五改在重庆设商务总管理处，统辖后方各分厂，其出版方针以一般用书为主，用丛书方式出版各种抗战读物。

上海沦陷期间，商务参加所谓“五联出版公司”，承印伪组织核定之教科书。此事虽与人在重庆的王云五无关，但身为总经理，“自揣八年抗战，商务艰苦备尝，坚贞自守，今当胜利伊始，竟有此项恶评，精神殊感愤懑。”1946年，王云五辞去总经理职务，离开了为之奋斗26年的商务印书馆。

八

1946年5月，王云五被任命为国民政府经济部长。次年，他又升任为行政院副院长。

1948年5月，王云五任行政院政务委员兼财政部长。为挽救濒于崩溃的经济，在蒋介石的授意下，他提出币制改制方案，以金圆券代替法币，但不久即遭到失败。王云五一时成了众矢之的，被迫引咎辞职，悄然离开南京去了广州。广州解放前夕，他举家迁往香港。

1951年1月，王云五离开香港，到台北定居。最初几年中，以写作、演讲等为主，议政参政为辅。随后在台湾担任“考试院”副院长和“行政院”副院长。

1964年，王云五告别政坛，重回出版界。同年7月，任台湾商务印书馆董事长。继《万有文库荟要》后，王云五为台湾商务印书馆重印了《四部丛刊初编缩本》《丛书集成简编》等书。除《云五社会科学大辞典》等工具书外，王云五策划的最多新书，著名的有《人人文库》《各科研究小丛书》等丛书。

王云五主持台湾商务印书馆将近十六年，这是他一生出版事业中另一个辉煌时期，也是他个人著述高产期。80岁生日时，他出版了一部120万字的《岫庐八十自述》。90岁生日时，又推出了一部50万字的回忆录《岫庐最后十年》。

1979午7月6日，王云五因患感冒住进台北荣民总医院，但服药即止，几天后出院。8月4日，他又因肺炎入院，自謂“约需住院一星期”。8月14日，即溘然病逝，终年92岁。逝世前几天他还为“商务”的老前辈张元济的《涉园序跋集录》写跋文。王云五曾说：“人生如斯，好像一次壮游。”他九十二年的壮游，已在中国现代出版史上留下了深深足印。功过是非，自有后人评断。

“文化奇人”也好，“失败政客”也罢，这位依靠自学成才的“矮个子白发老人”，在那个动荡不安的年代，驾驶着商务印书馆这艘中国现代出版业的巨轮，绕过一个又一个激流浅滩，在那个战火纷飞的岁月，为那个多灾多难的中国留下文化传播的火苗。这火苗，点亮了伶仃洋，点亮了岭南大地，点亮了苦难深重的国家，让她得以薪火相传负重前行。

责任编辑/魏建军