吃出一轮圆月

魏新

关于月饼，每个人都有好多故事，恰恰是因为关于中秋，每个人都有一腔乡愁。

传统节日越来越像传统吃日，春节吃饺子，端午吃粽子，中秋吃月饼，像清明这样不知道吃什么好的，总觉得节也过得没着没落。

诸多食品中，和节日本身最搭的，非月饼莫属。

月饼老早就有。三千年前，殷周时代，民间为纪念闻仲，吃太师饼，该饼边薄心厚，有甜味，相传为闻太师发明，曾为军粮。不过，这仅仅是传说而已。商纣王自己虽有酒池肉林，也轻易不会舍得用点心做军粮，实在太过奢侈。

更像是月饼雏形的，是汉朝的“胡饼”。由于张骞出使西域，引入了胡桃、芝麻等馅料，给了饼更丰富的味道。“胡饼”的叫法一直延续到唐朝，大将军李靖征讨突厥，八月十五凯旋而归，有吐蕃商人向皇帝献饼祝捷，高祖李渊接过，拿出圆饼，笑指空中明月说：“应将胡饼邀蟾蜍”。

据说，把胡饼改成月饼的是唐玄宗李隆基。有一天，他和杨贵妃赏月的时候说，“胡饼这名字也太难听了。”杨贵妃仰望着皎洁的明月，心潮澎湃地说，“皇上，那就叫月饼吧。”

这两口子一叫月饼，全国人民都跟着叫月饼了。

《洛中见闻》载，唐僖宗于中秋吃月饼，觉得味道极美，便命御膳房将月饼赐给新科进士享用。南宋吴自牧的《梦粱录》，元朝周密的《武林旧事》，都提到月饼。

还有一个著名的传说，朱元璋起义时用月饼来传递信息，所谓“八月十五杀鞑子”，通过月饼，建了一个个群。这件事倒是在一些县志上能找的到出处，例如河北《新河县志》载：“相传月饼之会为朱元璋杀鞑子之暗记。”山东《青城县志》载：“八月十五杀鞑子。”但我还是不太相信，因为那时候不会有那么多月饼可吃。

我小时候，月饼都是稀罕物件。最早只有一种馅，就是现在被很多人嫌弃的五仁月饼。个大，体沉，拿手里能当铁饼掷。吃起来要小心，里面有好多整块的冰糖，吃得太急，一大口下去，正咬住冰糖，嘴角一甜，眼前一黑，大牙几乎要被崩掉。我觉得，冰糖就是月饼里面的牙，这也算是月饼在以牙还牙吧。

在这种月饼里，有著名的青红丝。关于青红丝的成分，有人认为是橘子皮，有人认为是萝卜丝，还有人认为是红薯丝，甚至有人认为是姜片。通常来说，青红丝为橘子皮所做，先切，再泡，再染，再腌，然后用糖粉去拌，最后晒干，工序颇为繁复。“五仁”虽不含青红丝，五仁月饼中，青红丝却必不可少。但是，青红丝又是一种奇怪的东西，喜欢的人极其喜欢，讨厌的人极其讨厌；喜欢的人嚼着青红丝，就像在一盘寡淡无味的菜中突然吃到一根香噴喷的肉丝一样，讨厌的人吃到青红丝，如同在一盘原本还不错的菜中突然吃到一只小虫子一样，甚至能感到青红丝在嘴里蠕动。

没办法，对青红丝，我们就是这么爱憎分明。

后来有一天，突然吃到了一种新的月饼。白纸裹着，拆开后，里面是一层层的酥皮，中间点着一个红点，掰开来，里面既没有五仁，也没有青红丝，而是枣泥馅的。这是我童年最爱吃的月饼，和五仁月饼相比，这种月饼皮不油，馅不腻，吃起来爽甜可口。那时的中秋节，有这种月饼相伴，就觉得美满。

再后来，月饼的花样越来越多，只要想吃，几乎什么馅都可以吃到。但我发现，自己已经不爱吃月饼了。尤其是远离家乡后，越来越感觉到，中秋节最重要的是团圆，吃什么都是一样的。

在济南生活这么多年，这座城市的月饼最有特色的就是葡萄软月，用泉水和面，手工制作，传统中式糕点的口味，吃起来却有西点的口感。月饼盒可以做成灯笼，名为月光宝盒。也许，月光宝盒真的可以带我们穿越时光，回到以前，那个连月饼都无比简单的美好年代。

在那个年代里，即便是五仁月饼，也是很受欢迎的。我记得当时家里的月饼放得时间稍长，太硬了，奶奶就把月饼放到锅里蒸，蒸得软软乎乎的，月饼馅的香味从表皮渗出来，轻轻咬一口，不用嚼，就化在了嘴里。多年前，奶奶去世，我就再也没有吃过蒸的月饼。

关于月饼，每个人都有好多故事，恰恰是因为关于中秋，每个人都有一腔乡愁。都知道，老婆饼里没有老婆，然而，我相信，合家团圆吃月饼时，还真能吃出一轮圆月。