《量子魔术师》，未来宇宙中的灰色童话

石晓贰

一千个科幻作家笔下，至少有一万种未来。这些未来有时定格在中短篇小说里，如同一张精心摄制的照片。而在长篇小说里，它们可以像电影一样，连贯、生动，呈现出一个丰富而完整的世界。

翻开一部长篇小说，无异于走进一片密林，你无法知晓前方是鲜花密布，还是荆棘丛生。星云奖、雨果奖……这些奖项可以作为一种参考，朋友的推荐也很不错，如果能接触到这位作者的一些短篇作品，相信也能对你的预判有所帮助。

《科幻世界》的长期读者对德里克·昆什肯这个名字一定不会感到陌生。他的作品《洄游》《神祗窃贼》《刺之道》和《在日光照耀的阴影下》分别发表于2014年5月、6月、7月和9月的《科幻世界·译文版》，昆什肯既展示了他在硬科幻方面扎实的理论和严谨的逻辑，又表现出了新奇刁钻的想象力和柔软深邃的人文反思。有了这些中短篇做引导，我们不由得对他的长篇处女作——《量子魔术师》有所期待。翻开它，去看一看这个属于昆什肯的世界。

“至于我是何以抛弃原来世界而不得不来到这世界尽头的，我却无论如何也无从记起，记不起其过程、意义和目的。是某种东西、某种力量——是某种岂有此理的强大力量将我送到这里来的！因而我才失去身影和记忆，并正将失去心。”

——《世界尽头与冷酷仙境》

沐浴脉冲星之光而生，以放射性同位素为食，一代又一代地在星际间洄游的非碳基生命（《洄游》）；利用“引擎”与灵魂切割将神祇或传说中的神兽们放入人的体内，获得神的力量的人类（《神祇窃贼》）……昆什肯热衷于对生命的不同形态做出设想和探讨，生命的“变态”也是《量子魔术师》里重要的主题。

技术的进步，不仅可以让人类向外走，去勘探冰层覆盖的星球，去驾驶星舰穿过虫洞，搅动起时空的涟漪；也让人类深入内部，得以前所未有的理解和把握自身。通过基因编辑和数代的繁衍与校正，人们自由地将某种特性赋予某个个体，甚至某个种族。这些新的人类有的骁勇善战，有的精于算计，有的绝对忠诚。

但人们却并没有选择权，他们被迫出生于这个被预先设计好的“仙境”中，像零件一样发挥着自己的功能，一生如此，代代如此。生物工程将差异写进了基因，技术这把剪刀越长越大，“这一头”和“那一头”的差距也越来越远。手握权力的人通过对他人的修剪与收割，离天堂越来越近。

未来的人类，手握着广袤无垠的宇宙空间和这空间里的无数资源，却仍然无法让阳光平等地照在每个人身上。又或许，正是那些黑暗里的汗水与眼泪，才使得人类得到了这么多，行走了这么远。

“现实像个石头，精神像个蛋，石头虽然坚硬，可蛋才是生命。”

——《红旗下的蛋》

基因工程诞生了无数新的人类：肌体强化后的专职军人；为适应恶劣的太空环境，被包裹在鲸鱼肥厚的脂肪里，只能在几百个大气压下生存的波江人；对创造者“元神”绝对服从，病态崇拜的偶人；耗费了大量财力、物力，将人类大脑与量子运算进行了结合的量人。尤其是量人，他们拥有远超常人的运算能力，能同时窥见多种可能性。

他们本应是可靠的工具、优秀的零件，是美好天堂的创造与守护者。但计算中的上帝，却没能算出他悉心锻造的镣铐和锁链，某一天会变成枪炮和子弹，将他建造的完美世界打个粉碎。

肌体强化放大了专职军人毁灭性人格的危险性，在宇宙的某个角落里，囚禁着一个狂热的爆炸爱好者。

只能做雇佣兵的丑陋的波江人，拿着低贱的薪酬，做每场战斗里前赴后继的炮灰，但如果有一个得到安宁生活的机会，他们会不惜一切代价去抓住。

绝对崇拜造物者的偶人无法容忍造物者的自私、愚蠢、互相争斗，他们将元神囚禁了起来，创造了一个和他们的心灵一样病态极端的社会。这个社会里的最底层，不是雇佣兵，不是恐怖分子，而是那些基因残缺，不能崇拜“元神”的偶人。残次品们在被流放在最荒凉的星球上采矿。他们做梦都希望能修改基因，再次崇拜“元神”。

而量人呢？几乎拥有了终极智慧的量人厌恶了肤浅的现实，拒绝参与军事或经济等方面的推演，他们沉迷理论研究。更糟糕的失败是，进入量子态是以大量损耗身体机能为代价的。创造者将这些孱弱无用的量子人圈养在遥远的星球——“阁楼”上，用科学囚困他们，以便将这些超强的运算力牢牢控制。原本应该满足于空中楼阁和温室花园的量子人里，却有一个异类，逃脱了。

传统意义上的人类也好不到哪里去，到处都是亡命之徒。不学无术的老骗子，痴迷人体非法改造的基因学家，甚至连A.I.都出了岔子。一个管理银行的A.I.突然认定自己是圣马太转世，只想传播福音的祂被囚困在银行的金库里。

这些失败的作品、系统的漏洞，本来只是像幽魂一样，游荡在世界的边缘。但当一支误入黑洞，漂流了四十年的附属国军队，带着一个可以毁灭旧有秩序的危险武器，带着疯狂而渺茫的希望来到他们面前时，这些“臭鸡蛋”朝着高墙发起了冲锋。

“当所有人都希望我去做任何人都知道不可能完成的事情时，除了做个骗子，我还有什么其他办法呢？”

——《绿野仙踪》

没有头脑的稻草人、没有心脏的铁皮人和没有胆量的狮子遇到被了龙卷风卷入仙境的小女孩。他們一同前往翡翠城，请求伟大的男巫给予智慧、温柔、勇气以及回家的路。

但在《量子魔术师》里，没有纯真的小女孩，没有通往翡翠城的黄金大道，甚至没有一个无所不能的大巫师。这里的魔法是层层嵌套的谋算和欺骗，这里的黄金大道用炮火和鲜血铺就，这里的“小女孩”是一个玩世不恭的骗子。

你会看见这个骗子如何将人心像算筹一样把玩在指尖，如何将不相干的偶然事件都织成一个细密的网巢。你会看不清这个骗子，他的温情究竟是发自内心，还是只是计划的一部分。最开始你会以为这个骗子比其他以金钱或权势为目的的骗子还要拙劣可恨，他行骗仿佛是一种本能、一种消遣。

直到他的骗局越来越大、越来越危险、越来越接近那个最终的目的。你才发现他和《绿野仙踪》里的桃乐茜一模一样，他只是想回家，他想给自己这个被设计出的错误灵魂一个真正的安心之所。

“魔术”和“骗术”，一字之差。同样是被灵巧的头脑设计出来的障眼法，同样是一种将不可能变成可能的精妙手段，但骗术掠夺，而魔术给予。

昆什肯笔下的未来并不光明，现下的缺陷与问题，会被空间的扩张和科技的进步放大、扭曲。对于这样的未来，昆什肯没有选择回避，更没有放弃。不管是在奥兹国，还是在未来的宇宙中，勇气、智慧以及爱，总能指向回家的路。只是比起彩虹那头的仙境，《量子魔术师》里的这条路，更加黑暗、更加危险，却也更加精彩、更加真实。而无知的小女孩，也将拥有自己的魔力，创造出很多快乐与惊喜。最终，稻草人会发现他其实充满智慧，铁皮人为了爱流下眼泪，而狮子则英勇无比。漂流在孤独星球上更为孤独的人，也将看见通往仙境的钥匙，一直在自己手里。