《献给智人的花束》创作谈

小说的灵感来自于国内媒体转载的一段网络视频。在视频中，一只形似老鼠的动物以两足站立，像人洗澡时那样擦出肥皂泡沫，看上去十分享受。看了这个视频，当时我就冒出一个念头：没准儿它是《银河系搭车客指南》中的外星老鼠呢！也许不少读者记得，道格拉斯·亚当斯笔下，海豚是地球上第二聪明的动物，在地球毁灭之前离开了地球，并留下了“再会，谢谢所有的鱼”这句著名的话。坦率地说，《献给智人的花束》一文的创作起点，仅仅是好玩儿，聪明的老鼠、离开地球、“再会，谢谢所有的人类”，在最初的灵光一现中，我只想把上述三个点关联起来。

小说中埋了很多小彩蛋。《献给阿尔吉侬的花束》是部令人印象深刻的经典之作，其中的实验鼠阿尔吉侬同主人公查理一样，先经历智力飞跃后又急速衰落；精灵鼠小弟斯图亚特可能是这星球上最著名的老鼠之一；斑斑是哈利·波特系列中可耻的叛徒；S.麦奎因是一部电视剧中的老鼠（严格来说是那是只大鼠而不是小鼠），而斯黛西在剧中是把麦奎因当宠物的人类；著名导演吴宇森的英文姓氏是Woo，吴博士（Dr.Woo）与神秘博士（Dr.Who）形声谐。至于克林贡人和沃贡人，实在只需动动鼠标。子子是个真正生造的名字，来源于天干地支中地支的首位，即子鼠的子。源自《诗经》的“硕鼠硕鼠”，就更人尽皆知了……

采用奇特的叙事方式来完成小说，可以说是种偶然，起初我只想到穿插两种日志。在构想过程中，我多次遇到“想不开”的时刻，比如，我一度无法看出如何能完美结合日志的第一人称和叙事的第三人称全视视角。我的运气真是好极了，在我难以取得突破的当口，我放下卡壳的创作，专心去读《神枪手迪克》。读到半程，我就突然醒悟：必须以第一人称为主。冯内古特还给我带来更多惊奇，《神枪手迪克》中的食谱具有独特的冲击力，多少激励了我去尝试实验性的写法。

是我接触过的各种大师之作，令我的写作成为可能。

现在，《献给智人的花束》已经交代了完整自治的剧情，但整个文本保持开放状态。如果我愿意，将来我仍可以不断增补虚构的文献，比如，到达三合星的地球生命可以有创世神话，猎人和贡贡人战事之下贡贡人中的和平主义者可以写下凄美的跨物种爱情故事……不过，我最想增加的还是一份食谱——这份食谱满是外星食材、闻所未闻的香料、令人惊叹的烹饪手法。猎人的食谱，是在不公正之下不幸湮滅的文明的遗迹。

2018年5月3日