当你老了

陈蔚文

《隋唐演义》载，萧后欲请帝听莺啭，袁宝儿说“莺声老矣”，劝帝不如去别处。于是萧后大怒，以为在影射她，袁宝儿终于遭贬——足见女人有多惧老。

老，是任何人不可改变的宿命。若干年前，有一次开会见到一女子，只觉眼熟，却怎么也想不起是谁。后来得知，竟是某老师，也就一两年没见，老了这么多！再见她，为上次的没打招呼而尴尬，可无法解释。

对“老”的残酷就此留下认识。那时以为某老师是特例，以为多数时候，岁月毕竟有情，就算让人老，也是一点一点拿捏着让人悠悠地老，慢镜头似的，最终出一个老而弥暖的定格。

轮到自己中年、后中年，方知多数时候，岁月终究无情，像一台巨大的按部就班的机器，完全走程序，什么时候该上皱纹，什么时候该眼皮松弛，什么时候让面肌下垂，烙上斑点，时间机器麻利熟，挨个来。

说到底，多数女人惧老，一是出于自爱，二是怕失爱。后者比前者的恐惧更深得多，一失爱，就无法自爱了。

其实顺势而为，把当下阶段的自己收拾利落，存有对皮相之美——与年纪相衬的皮相之美，及精神之美的追求，享受自己的性别，这就已经对得住生活了。

不到25岁时，我曾写过：暮色中，一个女人优雅地老去，比春花乍放更令人动心。那时站着说话不腰疼，轮到自己不年轻了才知，能优雅地老去是需要莫大定力的。

接受“老”与接受“死”一样，都是修行，虽则残酷。

如果与“痛苦的皱纹”伴行的还有“朝圣者的灵魂”，倒也老得其所。如果彻底老去时，有一个安宁的，全然接受自我的靈魂，是幸事。这并不比企图抚平一根皱纹更容易。