骑上我心爱的老摩托

董小源

最近我们镇上的一位女士神神秘秘地对我说：“你该竞选总统！”本来我是想当恭维话听来着，直到她告诉我“猫王”埃尔维斯·普雷斯利还活着，现在正在美国爱荷华州务农呢，我知道我们应该结束谈话了。可是回到家里，我不禁美滋滋地想，如果我能当总统，我该给美国人带来什么福利呢？

当然是摩托车，我决定给每个人买一辆摩托车。自1977年以来，我一直骑摩托车，直到现在我也没有犯下谋杀、盗窃或叛国罪，由此我判断一个正常的摩托车手应该具有正直的公民形象。

我有13辆摩托车，既有日本造的也有英国造的，所以我觉得我有一定的发言权，虽然日本制造的摩托车质量更好，但却少了英国摩托车带来的刺激感，后者一般在离家100英里的地方出现故障，然后让我在路边无助地等待落日。

今年我有一个计划，骑着1974年产英国摩托沿密西西比河一路南下。我有这个想法已经有一段时间了，这注定是趟孤独的旅程，没有一个朋友愿意与我同行，他们觉得我大概会被困在河边，并且给我列举了我的摩托所有出现过的故障，以为我最好的结局就是在路易斯安那州把坏掉的摩托卖掉，然后搭便车回家。

还在14岁的时候，我读完《哈克贝利·芬恩历险记》后就曾思考过人生的意义，以为每个人一生中都应至少完成一次史诗般的旅程。

于是在我写完22本书以后，想要开始谱写自己的奇幻历险，那是44岁的老摩托和2000英里行程的故事。我有新出厂的英国摩托，质量上乘却不适合旅行，因为有关它的故事一定很沉闷，读者需要的是混乱、危险和悬念，而这一切我的老摩托都可以帮我完成。为了加强戏剧效果，我会只带一套换洗衣物，走哪住哪，甚至不看地图，仅依靠太阳的位置和树上的苔蘚来确定我的方位。

想出书赚钱是一方面，与时间做斗争是另一方面。毕竟60岁的我感到了时间从身上碾压过的痕迹，它让我对人生的控制感越来越弱。难道14岁就参悟人生真谛的我，徒留一句空话在世间，以在疗养院流着口水只会傻笑的形象结束生命吗？

我把自己的旅行计划跟我们镇上的一个男人说了，那人走到哪里都伸出沾着水的手指，他用一生测试风的走向，寻找所谓的风暴。“这年月人们都很疯狂，” 他警告我， “你不应该冒险，没准会被杀。”

我不认为美国人有这么危险，帮助过我的同胞不在少数。我期待在路上的遇见，我想我会对他们有更深的了解，我想那将是一趟充满爱的旅行，促使我下一次走向美国的心脏，让我前往爱荷华州去看“猫王”。他有首歌怎么唱来着，“再待何时”。