跨越雪山孤岛的墨脱奇缘

2018-09-25罗洪忠

西藏人文地理 2018年5期

罗洪忠

跨越地域和家境的“门巴女婿”

《人民画报》刊登的一组白马岗“曼人”少女服饰、收割稻谷和藤网桥的图片，是西藏墨脱县给赵潜德留下的第一印象，当他真正见到大学同系的“曼人”少女罗布央宗时，被她的纯真所打动，开始了一段跨越地域、学历和家境的相恋。

1937年7月，赵潜德出生于山西太原，两年后随父母进入北平。赵潜德的家是山西太原的名门望族，他的爷爷赵戴文毕业于日本东京宏文师范学院，曾官至国民政府内政部长、监察院长和山西省政府主席。20世纪40年代，赵戴文同阎锡山是山西政坛上齐名的人物。

赵潜德出生于显赫世家，从小在北京接受非常好的教育。他的父亲赵宗复早年毕业于燕京大学历史系，曾任山西省文教厅厅长、山西大学副校长。1957年9月，他以优异成绩考入中央民族学院少数民族语言文学系，其父已是山西太原工学院（今太原理工大学）院长，是国内享有声誉的教育家。

赵潜德进入中央民族学院不久，便在同学处看到《人民画报》刊登的一组白马岗图片，曼人少女胸前佩戴嘎乌，曼人青年男女在田间收割稻谷，还有他从未见过的跨越雅鲁藏布江两岸的藤网桥，犹如弯月映在江上。一位同学对他说：“我们系的民族干部训练班，就有一位曼人少女。”

在同学的引荐下，赵潜德见到了门巴族少女罗布央宗。在他的第一印象里，罗布央宗的皮肤很白，圆圆的脸上长着一双水汪汪的大眼睛，完全颠覆了他对西藏人皮肤黑红的印象。赵潜德问罗布央宗是什么民族时，对方用生硬的汉话一再声明说：“我来自西藏偏远的白马岗，不是藏族，是一名曼巴（人）。”在随后的交谈中，罗布央宗称家乡出产大米，从小没穿过鞋。

罗布央宗给赵潜德的第一次印象是，她为人特别真诚和纯朴。在中央民族学院“民语系”里，罗布央宗也是一个非常漂亮和让人喜欢的“曼人少女”。20世纪50年代的中央民族学院，同学们喜欢唱那首熟悉的校园歌曲《到边疆》，因为他们大都将奔赴祖国边疆民族地区工作，大家都特别羡慕“民语系”的同学。

罗布央宗进校时，需从小学一年级汉语课文学起，赵潜德经常帮她补习汉语基础知识。随着交往次数增多，他得知罗布央宗生于1939年，比自己仅小两岁，母亲在她很小时就去世了，父亲外出背物资时不慎遇上塌方砸断腰身亡，是叔叔将她带大。

赵潜德渐渐喜欢上勤奋、朴实的罗布央宗，罗布央宗也喜欢上热心的赵老师。1960年2月，赵潜德同罗布央宗正式确立恋爱关系，他特地买上一串香蕉、一根甘蔗和两块芝麻饼递给罗布央宗，没想到罗布央宗异常激动地说：“我家乡也有甘蔗和香蕉，都是野生的。”她当时不知道汉语芝麻怎么说，芝麻里有油，可以用来炒菜，味道特别香。赵潜德望着眼前的罗布央宗，勾起了他对白马岗的向往之情，那里有一望无际的原始森林，出产大米、香蕉和甘蔗，是一块令人神往的热带丛林。

赵潜德毕业后留校任教，分在语文系教研组，罗布央宗则分回西藏林芝。1963年1月，赵潜德向语文系党总支打了结婚报告，经过学院党委批复，同意他们的结婚请求。

赵潜德结婚不久，调到中国文联民间文艺研究会，深入到新疆柯尔克孜族从事世界第二大史诗《玛纳斯》的搜集、翻译和整理。1965年9月，上级批准他到西藏林芝探亲，当他从新疆南疆，辗转到西藏林芝时，已是一个月后，儿子都一岁半了。休假的时间很短暂，他依依不舍地离开罗布央宗母子。

回到北京后，赵潜德向中国文联打报告，第一次要求调到西藏林芝工作。1969年8月，当妻子第一次到北京休假时，他们的儿子已经6岁了，他毅然再次打申调报告到西藏。

1970年3月16日，赵潜德同罗布央宗一起被分到西藏林芝縣百巴区，先后担任文书、会计和管理员。1971年10月，县里决定办一个初中班，调他去学校担任初中老师，他自愿从小学三年级教起，再教初中的历史和政治课。1974年，林芝县从湖南邵阳引进一批教师，筹办林芝县第一所中学，让他担任学校的教导处副主任，全面负责初中部的教学工作。

1976年7月，多雄拉雪山开山时，赵潜德和罗布央宗一起回墨脱县背崩区地东村。当他们到达派村的第二天，就开始翻越令人生畏的多雄拉山。罗布央宗的叔叔背着赵潜德5岁的女儿，用手牵着他12岁的儿子走在前面。赵潜德手持拐杖，打上绑腿，腰系绳索，跟在他们的身后。

崎岖山路的羊肠小道上，遍布乱石，上面绿色的苔藓，比浇了油还滑。原始森林里腐烂的树叶、杂草，发出难闻的臭味，常使人恶心、呕吐。赵潜德身上摔得青一块、紫一块的。夜幕降临，才到达喜马拉雅山北麓的松林口，这儿是过往行人的驿站。此时，绑腿湿透了，寒气袭人。林海里，寒风的呼啸声、猿猴的啼哭声，令人毛骨悚然。

就这样步行了5天，终于到达了罗布央宗的家乡——地东村。赵潜德曾无数次听妻子罗布央宗描绘过她的家乡，对他来说，那里的一草一木、一山一水早已印在脑海里。然而，当他亲身感受这片土地时，心灵的震撼依然无法形容。这是一片美丽的土地，美丽得如同神话传说；这又是一片被文明社会遗忘的角落，缺少现代科学的阳光照耀。

罗布央宗回到地东村的那一天，受到了门巴族传统习俗的最高礼遇。亲戚和邻居们背上香醇的米酒和甘美的香蕉，迎候在村外的大道旁，款待来自远方的汉族女婿。罗布央宗离开地东村时，还是个17岁的小姑娘。如今，罗布央宗不但成为门巴族走出大山的大学生，而且还成为一名有多年工作经验的民族干部。一个门巴族姑娘在内地与汉族小伙子结婚，又把汉族女婿带到边疆，这在墨脱县门巴族聚居区还是头一回。

赵潜德夫妇回到墨脱探亲时，罗布央宗的妹妹西绕措姆已是墨脱县革委会副主任，带工作队到地东村蹲点，希望姐夫家早点来到墨脱工作。赵潜德当时看到，地东村光屁股小孩很多，问他们是否上学，他们称村里没有学校，有名会计早年学过汉文，就教他们学点汉字、拼音和唱歌。赵潜德得知后，便教地东村小孩学拼音，探亲3个月，就当了3个月的义务老师。

3个月的探亲假转眼过去，赵潜德回到林芝后，当即给林芝地区教育局打报告，提出调到墨脱县唯一的公办小学当老师。赵潜德是林芝县中学的教学骨干，又是教导处主任，学校不愿放人，他只好找到拉萨市委索加副书记，强烈要求调到墨脱县从事教育工作，最终得到了索加副书记的支持。

1977年10月，赵潜德背着50本汉语小字典走进墨脱，成为墨脱县仅有3名教师的公办小学的第三任校长。

门巴族有语言而无文字，世世代代靠结绳记事和口碑相传，多数学生不会讲汉语，赵潜德既是校长，也是教师。为了在墨脱办教育事业，他学会了藏语、门巴语和珞巴语；假期，他在县教育局的支持下，办了全县民办教师参加的教师业务训练班，讲授语文、数学等。他还自编自印讲义，发给教师参考学习，教师的业务水平普遍有所提高。

他操办盖起了校舍，编写了本土教材，走村串户动员孩子们上学，为学生买来学习用品。因为墨脱县交通不便，所有学生都需住校，但学生的粮食运输有时却极度困难，赵潜德带领师生下田劳动，上山砍柴，种植了80亩水稻、蔬菜和养猪养鸡。每逢雪开山季节，赵潜德便组织学生到米林县派区背食盐、腊肉、酥油等。

1980年年底，赵潜德调任到墨脱县委任办公室主任，1985年升任墨脱县副县长，分管文教工作。为了墨脱教育，赵潜德想尽办法增加学校名额，还给学生们买来学习用品，自己编写课本教材，教学生讲卫生防疾病，在县里办起了师资培训班，并在墨脱一些有条件的乡兴办小学。

在墨脱工作的16年里，赵潜德始终心系教育，被墨脱人亲切称为“门巴好女婿”，他执教和培养的学生，如今很多人走上了墨脱县的领导岗位，他的学生尼玛、尊珠、欧珠多吉等先后担任了墨脱县领导。

1993年，赵潜德调出工作16年的墨脱县，担任林芝地区民宗局局长，1997年退休，在林芝地区安家落户。这对跨越55年婚姻的门巴族、汉族夫妇，他们的家庭成为林芝藏、汉、门巴族于一家的民族团结大家庭的典范。

珞巴村寨的意外情缘

42年的墨脱生涯，同珞巴族村民一道进山狩猎，背着货物翻越海拔4300多米的嘎隆拉山，为的就是让珞巴爷爷、妻子、小孩有口饭吃，这是一位珞巴族村寨汉人女婿的经历。

2018年5月，当我见到陈全银时，他已是63岁的老人，看上去比实际年龄还要大些。

1982年初秋，靠近边境的墨脱营一批老兵复员了。这批老兵自穿上军装的那一天起，几乎就没有去过墨脱县城。在归途中，他们想去县城看看。陈全银揣着自己的复员介绍信，随大家一起走进了四面环山的县城。

站在高高的山脊上朝下望，绿莹莹的河水向远方流去，远处朦朦胧胧的山脉连绵起伏，县城的木楼群就簇拥在群山中间。墨脱县县长扎巴丁增是位地道的门巴族人，用一口流利的汉话感谢子弟兵为墨脱县发展做出的努力。也许是县长的语言表达能力太强，将墨脱的未来发展远景描述成了“花果山”，他希望这批正值美好年华的复员军人能留在墨脱县，为墨脱的公路建设贡献力量。若愿留在墨脱，手续简便，只需把随身揣着的那份复员介绍信交给县办公室就行了。

县长的话让陈全银激动了很久，没过几天，他在林芝街头意外地遇到了珞巴族战友才达次仁。才达次仁对他说，我们一起去波密参加扎墨公路的修建。

陈全银就这样去了波密，后来又和战友才达次仁一起去了他的家乡，认识了他的妹妹措珍。措珍时年22岁，出落得像花一样待字闺中。陈全银多看了措珍几眼，弄得措珍很不好意思。就在这时，才达次仁知道陈全银没有成家，便半开玩笑半认真地说：“老战友，她是我的亲妹妹，你若喜欢，就娶她做你的老婆吧！”

陈全银21岁参军，从战士、班长到副排长，6年的墨脱军旅生涯，复员时已是27岁。1985年，正当陈全银和措珍准备结婚时，却遭到了家人和亲戚的反对，在整个墨脱县，尚未有汉族小伙娶珞巴族姑娘并在村里安家的先例，若陈全银觉得墨脱县艰苦跑了怎么辦。措珍却相信哥哥不会看错自己的战友，不管婚后结局怎样，也愿意跟陈全银一起过。于是，70岁的珞巴老爷爷拿出自己的吊脚木楼给孙女当新房，按照珞巴族传统礼仪，举办了一个热闹的婚礼。

墨脱县大雪封山长达八九个月，陈全银过起了珞巴族人最普通的生活。他得先熟悉远村近邻，再熟悉前山后坡，还得识别土里生长什么。他慢慢适应珞巴村寨的白天和夜晚，要在珞巴村寨生存下来，就得学些珞巴族生活基本用语。第一年就这么过去了，生活有了新的变化。

1986年4月，陈全银和措珍的第一个小孩陈飞来到这个世上。用陈全银的话来说：还没有闹清楚怎么回事，女人就给他生了一个儿子。在儿子还未满月的时候，远山的冰雪融化，开山季节到了，进出墨脱的人们活跃起来。陈全银每天抱着自己的亲骨肉，站在老屋前朝嘎隆拉山望去，看着那些来来去去的人在大门前打转。措珍看出了他的心思，等墨脱通公路后，可以坐上汽车回四川看望父母。很快，远处的垭口被大雪堵住了，又到了墨脱的封山季节。土里的庄稼要收割回来，大儿子光着脚板满地爬，珞巴族老爷爷在老木屋里经常咳嗽，一咳就是一天。陈全银终于感到生活还是有点累了。

1987年2月，一次改变陈全银命运的机遇到来了，墨脱县政府调他去县里种植蔬菜，成为县里职工，每月工资60元。年底，墨脱县政府酝酿组建达木珞巴民族乡，拟聘他为达木珞巴民族乡副乡长，每月工资500元。

面对当时人们羡慕的铁饭碗，陈全银却选择了放弃。他说：“我离开家快一年了，妻子累死累活，也难以让珞巴族老爷爷、小孩吃上饱饭。我每月能拿到工资，在墨脱买不到粮食。如今妻子又怀上小孩，我能眼睁睁看着他们饿死？”陈全银最终回到了玛让康村，干起了日出而作、日落而息的珞巴族刀耕火种和狩猎生活。

1988年10月，陈全银的第二个儿子来到了这个世界。

每年的开山季节，陈全银夫妇背着满满的药材和干辣椒到波密县城去售卖换点钱后，再买回家里所需的衣服、食盐等生活必需品，每次背运上百斤的物资，来回需要走上10天。

有天夜里，陈全银对妻子说：“我在老家建有房屋，也能分到田地，让我一辈子生活在墨脱县，我是不甘心的。”当他做珞巴族老爷爷工作，希望他到四川老家生活时，珞巴族老爷爷死活不愿意，还摞下了狠话：“我谁也不跟，你们若回内地，自杀算了。”面对可怜的珞巴族老爷爷，陈全银最终选择了留在玛让康村。

陈全银已习惯了这里的春夏秋冬，也习惯了喝这里的黄酒，还学会了长时间盘腿坐在木板上，看儿子在地上打滚。但他心底深处永远都窝着一股气，刚留在墨脱时的那股激情封存在心中，他是玛让康村的支部副书记，不满意自己变成现在这副模样。

1990年，玛让康村没有一块稻田，当地村民也不会种水稻，吃大米饭全靠到波密县城买。村里当时分常耕地，有3 家人分到一片沼泽地，他们坚决不要这样的土地。陈全银见状，便对他们说：“你们不要再闹了，我拿自己的刀耕火种地给你们换。”陈全银的老婆得知后，坚决不同意，同他闹离婚，他不紧不慢地对老婆说：“离婚可以，等这片沼泽地长出稻谷来，我们再复婚也不迟。”

陈全银利用这些沼泽地，开垦出一块块稻田，准备试种水稻，没想到老婆家的亲戚都站出来反对，对他说：“你若种出稻谷来，根本不可能。”陈全银便笑着说：“你们等着瞧。”让村民意想不到的是，陈全银不仅种出了水稻，当年的长势特别好，家里收获不少稻谷。第二年，他又将家里一半的常耕地开垦成稻田，并带动其他村民开垦稻田种植水稻，村里人再也不用到波密买大米了。

“珞巴人经常请我去喝酒，可珞巴人吃饭时，每人一碗汤菜，用手抓饭吃，很不卫生，我用珞巴刀削两根树棍当筷子用，起到了示范作用，他们如今用起了筷子来。珞巴人喜欢吃生肉，小孩肚子里长虫，疼得在地上打滚。他们学着我做肉的方法，觉得弄熟后吃起来味道更香，很多家庭都慢慢改变了原有的吃法。”陈全银来到玛让康村后，让自己融入珞巴生活时，也带给当地珞巴村民很多方面的改变。

当时村里没有公路，陈全银发动村民修路，将每家每户连接起来，他带头用圆锹、十字镐修骡马道，沿途道路不仅好走，村民走夜路也不再摔跟头了。