老爷子朱旭，我们天上见

赛人

9月15日，北京人民艺术剧院著名表演艺术家朱旭在北京逝世，享年88岁。

1952年6月，北京人艺建立，22岁的朱旭便在这里当演员。一直到2012年，人艺建院六十周年，82岁的朱旭还站在其舞台上，扮演《甲子园》中的姚半仙，这是他最后一个话剧角色，至此，他已经演了整整一个甲子。

很多人见到朱旭，都会亲切称他“老爷子”，这个称呼来自电视剧《末代皇帝》中他饰演的中老年溥仪在宫中的称谓，也代表了人们心中的那个朱旭，那个随和、豁达、可爱的老头儿。

除了话剧舞台，更多的观众是通过电影、电视剧认识朱旭的。1984年，已经54岁的朱旭初涉影坛，从此便成为了银幕和荧屏上的常青树。1996年，66岁的他因在电影《变脸》中的精湛表演获得东京国际电影节“最佳男演员奖”。因此，有人称朱旭是大器晚成，更有人说他是“老来红”。

话剧大师洪深曾说，“会演戏的演人，不会演戏的演戏”。朱旭始终将这两句话作为自己从艺的座右铭。年轻时，他曾有口吃，一度怀疑自己不适合当演员。后来他摸索出自己演戏的一套方法：不打草稿，想到便说。因此，他的表演自成一派，特别松弛，特别生活化。

追悼会上，人艺演员龚丽君回忆说：“跟老爷子演戏，不像是在演戏，而感觉就是在生活。他在舞台上带着你，就像是在过日子。但是他背后下了很多苦功夫，大家都知道他写很多小卡片，衣服口袋里都是。”

有一次，朱旭看他們排练话剧《家》，看完之后，朱旭说了一句：“最恶劣的表演，就是表演情绪。”他很少批评人，但这一句话，让龚丽君记一辈子。“太难得有人这么真心指出你的问题了。对于表演，他实在是太有经验了，太知道你是在演戏，还是在演人。”

而在孙女朱维婕眼中，爷爷认认真真地活了一辈子，台前幕后、琴棋书画、花鸟鱼虫、喝酒唱戏、拉胡琴、糊风筝……对每一件小事，他都认认真真，一丝不苟。“无论在外人看来他是怎样一个成就卓越的表演者，在我心里，他只是一位为妻子、儿子、孙女撑起了整个世界的好丈夫、好父亲、好爷爷，是那个，站在史家胡同里，和一帮人喝酒下棋的，幽默又温情的老头儿……爸爸和叔叔自小听力便有障碍，爷爷对此从未有过一丝抱怨，他和奶奶含辛茹苦地将这样一双儿子养大，让他们成为了和他一样明媚温暖的人。”

太多人演过中国最后一个皇帝，如姜文、尊龙、陈道明、梁家辉、黄子华……但谁也比不了朱旭。

他首先胜在容貌上的酷肖，更重要的，他不想演一个掉了羽毛的凤凰，他也不想演一个不甘心的末代君主，自然，他也不想演一个万般从命的战犯。他没有给这个极容易戴上标签的历史人物赋予任何约定俗成的色彩。

而前面溥仪的扮演者，都时有表演之光在闪现，但他们还是在演，演一则众人皆知的定义，演一段从降生起始，就不可避免的“传奇”，演一出与我们的想象遥相呼应的人生如梦。

而朱旭一亮相，他高大却不能傲岸的身形、他越坚定却也越发混沌的眼神，包括他无法掷地的东北口音，像是受尽了委屈，但又匮乏更骄傲的质地垫底，而流于空洞了。

他出场的时候，他自己是黯淡的，连他周围的人物、景物也随之失去了光彩。朱旭要演的是一个“人”，演人的首要是尽量不去演。

只有这样，一个被历史裹挟的高度被动的“人质”，才在与每个人“想得不可得，你奈人生何”的心境交错时，能互换些光亮来，才能在“一言难尽”的维度上与众生的不堪回首形成共奏。

朱旭演到最后，演的都不像是一个人，别人是要为人物注入灵魂，他是要灵魂抽将出来，只留下一个空荡荡的躯壳。

朱旭演溥仪的时候，54岁。但这部当年篇幅最长的连续剧，四年后才开播。那一年，是1988年。朱旭的演艺之路自那时，有着他年轻时代想都没想过的辉煌。

一般人认为，《红衣少女》是54岁的朱旭首次触电，他演的是位表面和煦、思想前卫的长者。但实际上他的保守和强硬有着令人猝不及防的，最为古旧的威严。他憎恶包括文革在内的旧时代，可他自己仍是封建残存意识里一个毫不自知的精神附庸。

其实再往前推的话，1982年，在谢添执导的《茶馆》里，朱旭出演一龙套，戏份少到只有一句台词，他演一个具正义感的茶客。

电影版《茶馆》最大的意义，是忠实记录了北京人民艺术剧院那一张张足以彪炳千秋的面孔。朱旭在那样一出盛大且让人唏嘘不已的群英会里，应该说不是那么显眼。

自1952年，朱旭成为北京人艺的一员，在那样一个一开口便能吞吐大半个世纪的殿堂里，朱旭的声响在相当长的时间内都是微弱的，他总是不太标准的普通话，他那种慢悠悠的幽默，他那需仔细观摩才能领受到神妙的身法。

跟那些金石之声相比，他常常没了气息;和那些大开大合的动作一比，他的小动作又太多。

好在，知天命之年的朱旭，一蹈身银海，就光彩夺目起来。太多人是在大银幕上领受到他的好，再到舞台上反刍他异乎寻常的妙。

可以说，舞台成就了朱旭，而影视剧却真正成全了这位老艺术家，让他被更多的人所熟知，所赞服。

《红衣少女》的导演是陆小雅，朱旭接着，就在陆小雅的丈夫从连文执导的《小巷名流》中大放异彩。我问过朱旭，是不是和这家人非常相熟。朱旭笑着否认了，他说这夫妻俩喜欢到首都剧场看戏，也顺便看了自己的戏，全是机缘巧合。

包括他与田壮壮的两次合作，《鼓书艺人》和《李莲英》，也都是赶上了。他认为演电影比演话剧轻松，他感谢那些与他合作的导演，总能乐呵呵地让他待在他中意的舒适区里，而不用为难自己。

而在舞台上，他要克服许多障碍，才能倾心地去创作。在舞台上，只有与自己过不去，才能与人物打上一段还算过得去的交道。

个人认为，朱旭最好的舞台表演，一是《红白喜事》中的三叔，二是《哗变》中的魁格。前者的虚荣市侩，后者的刚愎自用，朱旭演来都神采飞扬，都能在满满的自我意识里，在假装与他人沟通的前景里，却留下太多自说自话的私人空间。

尤其是《哗变》中的魁格，朱旭自己分析这个人物是有人格障碍的，他在脑子里修改了现实，于是他是对的，而别人全是错的。演那些想当然的，自以为是的可怜人，是朱旭的强项。

著名戏剧评论家童道明说，一看到朱旭，就会想到《堂吉诃德》，说从他那不请自来的骄傲里看到风车，看到绵羊，看到随时随地的幻觉。

朱旭还演过中国文学史上最经典的一位热爱异想天开的家伙，那就是鲁迅笔下的阿Q，在话剧《咸亨酒店》里他客串了这一角色。

嘴上跑不完的火车，手里却使不出半分气力的人物，朱旭演得并不多，《鼓书艺人》中的方宝森算一个，嗓子倒了，架子却不倒。

什么事都看不惯，一开口就要占尽真理和正义，这个被现代人形容为嘴炮的艺人，俨然是语言上的巨人，行为上的矮子。

他以为他什么都能豁将出去，可他早就没了倾囊的资本。他想可怜别人，可最终他只有在被可怜的命数里不能动弹。

朱旭最好的表演，都是以最庄重的做派最终流向了滑稽，以最坚毅的表情给我们带来了怯懦的真面目。他说的不是他想的，他想的是他不应该想的，他应该想的，是他永远也想不到的。

他为各种概念迷醉，却不知道哪一种概念是真正属于自己的。也可以说，他的自我，就是没有自我。朱旭表演的好，就是他有多重的表演空间，能灵活地拆东墙补西墙，临了，又给我们留下割肉补疮般的无尽荒凉来。

不客气地说，很多人没有见识到朱旭表演真正的好，于是总让他演各种好，规定动作上的好，道统意义上的好、各类价值观求同存异后的好。

应该说，那些朱旭演得也很好，可这种好，是能见底的，是能望穿的。而朱旭表演上，那种模糊的，难测的，不求深入，却更加天成的表演之光，很多时候，并没有派上大的用场。

经常有人说，某某的离去，是某某时代的终结。我很不愿意用这套说辞，但这对于朱旭，也许是合适的。

在他生前，他就在宣告一个不用跟人心靠得很近，但却更符合人生的表演时代，刚刚露出亮光来，便消逝了。

朱旭的最后一部电影叫《我们天上见》，他在影片的后半部分，是一言不發的，是一脸苦情地等候死神的光顾。

现在来看，这电影的名字，真是一种象征，象征着一个虚妄的时代在天上，也在我们的内心深处。

摘自微信公众号“虹膜”