树的守望及其他

刘中驰

石榴树

暮雨急，榴花湿，栅栏雾迷，榴枝婀娜。伸出手臂的榴枝，把榴花托出栅栏外，院里院外皆榴花。张扬肆意，满院红绿。

烟云蒙，青瓦青。沾了榴花的雨滴，变得浅红微醉，飘飘然。华清宫内，玉娘石榴树下轻舞，不知“贵妃花石榴”是否迷倒万千。在长安，“榴花遍近郊”的盛景，何等壮观，也只有爱到骨子里的武则天才会这般任性，爱石榴，她是第一等。

两千多年前，这株喜人婀娜的石榴，被张骞带回中原大陆，扎根两千多年，无限繁茂，视为吉祥的象征，中秋团圆都要吃石榴，多子多福，团团圆圆。痴爱，是骨子里对石榴的赞美。

喜庆的红，自古最爱，红花，红籽，让人欲罢不能，石榴天生讨喜。庭下石榴花乱吐，调皮的石榴花似娇蛮的青春女子，爱美，不羁，总是那么大放异彩，但又拿捏得恰到好处，落落大方，自然喜人。“一丛千朵压阑干，翦碎红绡却作团。”在白居易眼中，石榴花大气磅礴，如红绸剪扎，铺展荡漾，几近妖娆。

石榴花最爱农家，争及此花檐户下，任人采弄尽人看。姑奶家有一颗石榴树，极大，遮蔽着整条小巷，是小巷衬托了石榴树的魁梧，还是石榴树装扮了小巷的雅静，只有它们自己心知肚明。在一起，才会相得益彰，生动有趣。那时，我喜欢搬个凳子，踩着凳子去摘石榴花，姑奶不让，我就偷偷地摘，看着漂亮，就想拿在手里。坐在石榴树下把玩，满地猩红，披满小巷。

等石榴长大，摇曳的枝头，蹦跶着黄灿灿地石榴果，涨红了脸，咧开嘴欢笑的时候，那也是我们最开心的时刻，有石榴吃啦。能够到的就踩凳子摘，够不到的，有竹竿绑上网兜，网下来。姑奶是不准我们上树摘石榴的，她说石榴枝细，禁不住压，压伤了，来年就没有石榴吃了。我们言听计从，为了来年的石榴更大更多，之后都在树下仰头望。摘下的石榴，姑奶不独食，左邻右舍都分几个，一起尝尝。树梢上剩下的几个，她从来不摘下来，任石榴在树梢喜笑颜开，仰望蓝天。她说：“留几个在树梢，给鸟儿们解解馋。受了贿的鸟儿，来年不会糟蹋这棵石榴树的。”现在想来，一切豁然，世间所有的惊喜和美好，都是你积累的善良和人品。姑奶现在老了，但依旧健朗，大家依旧喜欢着她，像喜欢那棵茂盛的石榴树一般。

石榴，又被唤为丹若、天浆、沃丹，极仙的名字，给人的感觉像仙女。不过，石榴总和美有脱不了的干系。“芙蓉为带石榴裙”。梁元帝在《乌栖曲》中，首次用石榴定义了一种服饰，女子的裙子，多用石榴花提取颜料，扎染，变成石榴红色的裙裾，美丽得体。石榴裙，应运而生，流传至今，“拜倒在石榴裙下”多来形容男子对女生的爱慕。

石榴子和青花瓷盘最配，一个素雅不争，一个晶莹剔透，它们像一幅画，令人垂涎，但又不忍下口。“一朵佳人玉钗上，只疑烧却翠云鬟。”也只有杜牧，能把石榴的神韵写得如此生动了。石榴，不急不躁，有始有终，它的娇美，它的不羁，自顾自的欢喜，那是内心的愉悦，还是天生的痴呢？或许它在等待，等待中不想让自己悲伤，所以带着一颗饱满的心在仰望，如落入人间的仙子，等一份懂得的痴爱。

柿树

从记事起，院中的那颗柿树就安扎在了院内，树干清瘦，树叶葱茏。与红砖青瓦的房子，一起照应着家人的安生。柿树守时，春天，起死回生般地从枯枝上发芽，青嫩娇羞；夏天，枝叶茂盛，遮蔽整个院落；秋天，硕果累累，似灯盏，光艳迷人。家，被一片金红包裹着，温暖喜人。

听姐姐说，农忙时，只有她在家里陪我。姐姐一身粗布碎花衣，两束麻花辫，树叶筛落的阳光，扑在她有些土气的脸上，我扣着一个花兜兜，咿咿呀呀地不知所云，躺在摇床上，她一边无心地摇晃，一边数满树的柿子。虫鸣缠绕，鸡鸭欢叫。这样的场景像姐姐为我勾勒的一幅画，清冽，淡美。

枝头青涩的柿子，待秋风轻轻一点，叶落满院。柿子，娇羞地展露了出来，像串串冰糖葫芦，又像是盏盏灯笼，红艳，亮目。熟透的柿子，光滑剔透，宛如穿了件素纱禅衣，一眼能看穿肉核，吹弹可破的一层薄皮，轻轻一含，那汁液便被吸入口中，在舌尖上打转，碰撞味蕾，厮磨出秋日暖阳般的香柔，绽放，盛开，轻匀绛蜡裹团酥，不比人间甘露，芳香，馥郁。

霜降摘柿子，这是乡村的规矩，遵时令。早早地准备好网兜，用铁丝串口，撑开，绑在竹竿的一头，这样勾下来的柿子就不会落地，破裂。红红的柿子，软软的，哪经得起摔呀。爬上树，能够到的，直接用手摘，够不到的，就用得上网兜了。把柿子网进兜里，巧劲一勾，一颗完整的柿子就躺在了网兜里，连上几片绿叶，红绿相间煞是可人。那时，我和姐姐比赛网柿子，在母亲的指挥下，你追我赶，欢声笑语在树上回荡。

摘下的柿子，不能立马就吃，要在柿蒂上抹点白酒，放置几日，名曰“风柿”。院子里，窗台上，摆放的都是柿子。顿时，给寒秋肃杀的小院平添了丝丝暖意，一下子韵味鲜活起来。几日后，那色胜金衣美，甘逾玉液清的柿子可以品尝了，母亲总不会忘记亲戚、邻居，你家几个，他家几个，一院的柿子最后所剩无几。母亲总说，好东西吃不完的，年年有，我们不能吃独食。的确，年年的柿子，总是那么鲜美，甜到了心窝里。

神鼎十分火棘，龙盘三寸红珠。中国红，突然想起这三个字，再适合柿子不过了。柿子属于乡村，乡村又最有中国的文化神韵，中国红般的柿子，坚定，从容。在深秋，萧瑟的村庄，一抹柿子红，那就是故乡的色彩，是秋天，留给村庄的最后鲜亮。这红，由内而外，洗心革面的红，透彻，不留余地，是晨曦中的朝日，倾尽所能的浸染。柿子红，中国红，谦和，不漏声色，它不和春日百花争艳，不和初秋百果争熟，它淡定，无争，隐于乡村、山涧，凝结成别样的柿子红，中国红。

回家，一树的柿子，耀眼，沉淀。满树的喜鹊，麻雀叽叽喳喳，飞来赶去。这若在小时候，母亲早赶走了这些鸟雀，今日怎么任凭他们啄食？她说：“鸟儿们，也辛苦了一年，留点给他们，他们的叫声，不会让家里太空唠。庄子上也没几个人了，没人送了。就让柿子留在树上看树吧，树老了，太寂寞。”她絮絮叨叨地说着。我久久地看着树，它老了，奉献了一辈子，不该让它那么寂寥。一树寂寞红，独守乡村，些许伤感，像母亲，但又无法割舍那片故土。

银杏树

四都有古树，千年银杏立于村口，眺望太湖。

几百年前，太湖水直抵村口，与银杏树隔岸相望。出湖打鱼的渔民看到叶枝繁茂的银杏便知到家了。这棵树，于四都人，是灯塔，是方向，是温暖的臂弯。

沧海桑田，挺拔、旷达的银杏树牢牢地守住了脚下这块清宁、滋养的土地，已把触角深入土地的肌理之中，融为一体，扎根生长。

这颗仰慕已久的银杏，此时才得见容姿，树冠参天，遮天蔽日。主干支干纵横交错，枝丫树叶层层密密。玉骨冰肌未肯枯，树表肌理清晰，如果不是有四五人合抱的粗度，真不敢相信你经历了千年的风雨岁月。银杏树呀，仿佛你懂得“慢”的真谛，疯长一通不如扎实前行。你不像肆意妄为的柳树，也不像浅薄蛮生的梧桐。你是睿智的，铺满稳实的根，长出拨云的冠，长成一道景致，站成一种信仰。在四都村，你受到人们的礼拜与仰视，敬若神灵。

仰望树顶，鸟雀在枝头鸣唱、嬉闹，你追我赶，缠绵不休。树下，青草葱茏，围树争宠，有几颗小草还长到了你的身上，好生调皮。“古柯不计数人围，叶茂枝孙绿荫肥。世外沧桑阅如幻，开山大定记依稀。”乾隆皇帝的这首《银杏王》再适合不过眼前这颗银杏了，这颗孓遗植物定然也为路过四都的真可僧人庇荫遮阳呢吧，那是一种默契与相知。我不知你和真可僧人聊了什么？但那肯定是心与灵的交汇。

我喜欢你这颗孤独的老树，不奉承、不虚假，独自缓慢地生长着。我想，这也是你能够长寿的原因之一吧。千岁以后，依然开花结果。任凭世事如何嘈杂，人间如何繁复，你依旧仰天微笑，精神饱满，吹着湖风，听星月呢喃，孤独都孤独的独树一帜、风华绝代。在时光的长河里，你有一种孤清的美感，而在我的眼中，你有一种孤芳的文艺气息，这种气息与生俱来，是刻骨的深入。郭沫若说：“你这东方的圣者，你这中国人文的有生命的纪念塔，你是只有中国才有呀，一般人似乎也并不知道。熏风会妩媚你，群鸟时来为你欢歌；上帝百神——假如是有上帝百神，我相信每当皓月流空，他们会在你脚下来聚会。”东方圣者，深得我心。我相信，不管是风、鸟还是神仙，他们都会依赖、信仰你的。今日来此与你相遇，借你一片荫凉，浮想联翩；做你的一片树叶，翩飞起舞，沾染些许的灵气。

亲近古银杏，仿佛在人生迷茫处，看到了绿意与希望。四都人是幸福的，无论遇到什么挫折，看看这颗古意绵绵的大树，那希望就充盈心中，无论在哪里，他们都生在古树的苍绿中。

千年的阴晴圆缺，千年的草木枯荣，唯有银杏，千年不衰，灵气十足。因了这颗银杏，四都变得静谧而安详，村民的日子如银杏树一样踏实而美好，人们更愿意相信，这棵树的命运就是村庄的命运，和千年银杏般顽强挺立，诠释对美好对希望的向往。

树的坚守

喜欢那些寒风中，脱光叶子的树，瘦而坚韧。

冬日的荒野里，寒风肃杀，一排排光着枝桠的树，与寒风对视，与苍茫大地对立，不过它们也拿大树没办法了，脱光了它的树叶，打折了它细小的枝条，留下的都是坚筋硬骨。冷彻天地的寒风，本想统一天下，没想到遇到了这样的“硬骨头”。不屈服的树，为了啥？还不是为了保护开春后的枝繁叶茂，花果飘香嘛，为了延脉与坚守。

大树，守护着一方天地。在村庄，肃静的树木，俯瞰村庄，生怕在这个冬天会丢了什么。草屋，老宅，猪圈，烟囱，都在老树的视线内。冬日的村庄，显得萧条，但一眼看去，清爽通透，河水清，树木净，泥土黄。一场大雪，又把村庄包裹的像是童话世界。被雪花披盖的树，像是穿了棉衣臃肿的爷爷，直直地，向上，伸向天空，感受冬的温度。

在冬日，还郁郁葱葱满枝绿叶的树，是没有风骨的，只适合生活在城里，连鸟儿都不会选择这样的树做巢。这样的树被唤为“城市绿化”，少了树本该有的野性与傲骨。

凛冽风中，树梢上，黑黑的一团，毛刺林立，在空荡的树枝上独立，这是寒风中的鸟巢，这些鸟儿，不追逐温暖的南方，它们独立，不做温吞的懦夫。远看仿若漂浮在空中，疏离，突兀，仿佛整个冬天都是它们的，你说他寂寞，孤独，其实这才是它们的天下，自在，遨游。天空，大树，鸟巢，勾画出冬日田园的素描画，简约但又气势磅礴。像是冬日的老农，守护自己的田地。

走在冬日的田野里，不要害怕朔风的骚扰，也不要烦躁枯草的牵绊，让整个人走进这荒凉，你会瞬间发现，整个人都是精神的，空气中，土壤中，蕴涵的都是无穷的力量。那树一动不动，枯枝纵横，在辽阔天空的映衬下，孤立，寂静，像是死去般孤独，但这种决绝的孤独正准备爆发能量，扑面而来。像是陈忠实写的《白鹿原》，无限孤独之后，成就惊世大作。

站在风里，画面感十足，有种孤清的美感，这美感不是孤芳自赏，不是抠图，不是画作，这是大自然天然的杰作。晨雾中，干涸的河道，干枯的树，一村民牵牛路过，走在蜿蜒的田埂上，意境苍茫。这不是文艺，是刻骨的生活，是烟火的气息，一瞬间就能刺穿漂浮的灵魂。越苍凉，越寂寞，古意缠绵。

多像国画的留白，没有累赘，一目了然。你可以添加，你可以想象，但那都是虚幻的。黑黑的树皮，粗壮的树枝，团团的鸟巢，目不能及的田野，荒凉。是初始的样子，沉稳又带有气势。似中年男子，深沉，无人能懂，但又迷倒万人。人，做一棵独立于世的树多好，没有庞杂繁物，静对空凉。

冬天的树，是大地写给天空的诗，不奉承，不言语，用心去读懂。把自己放在里面，独自去解读大地和天空的私语吧。月吹，日吹，寒风吹，他们吹不动的，树是天地的精灵，是使者，天空在，大地在，树就在，根就在。它不管你风花雪月、一世繁华，一棵树，见雨露不喜，睹霜雪不惊，独自站在冬天的最顶端，风华绝代地寂寞着。

冬日乡野里的树，魁梧，绰约。苍茫大地，有了树，才找到了主心骨。寒风中的树，铅华洗尽，卓然独立。冬日，择一棵老树，立在茫茫白雪之上，和粗犷的大树远眺，不说一句话。风停在树梢，天与地亲昵，沉默，心照不宣。