威尼斯，海面上飘浮的老城

没有到过威尼斯的人，无法想象威尼斯的美；到过威尼斯的人，无法忘却威尼斯的美。这座浮在水上的城市，有着古老精美的建筑，也有着令人担忧的未来。

威尼斯的街巷，像层层叠叠的书架

没有到过威尼斯的人，无法想象威尼斯的美；到过威尼斯的人，无法忘却威尼斯的美。

脚下的河，河中的船，映在亚得里亚海的天空下，熠熠发光。在苍茫的烟水暮霭中，广场上高耸尖削的钟塔、圣马可大教堂壮丽的圆顶、执政官宫殿那有如缀着蕾丝边的城墙，全都神话般地渐渐显现出来，令我心头无端浮起“航向拜占庭”那首诗的意象来。

圣马可广场外的海面上，停泊着一长排十分精致的“贡多拉”（一种只能乘坐6人的小船），每条船上都站着一位高大英俊的意大利“艄工”，统一身着中世纪衣着，红黑相间，煞是好看。

威尼斯有一百多个建满房屋的岛屿，四百多座连接岛屿的大大小小、各式各样的桥梁。大部分房屋的正门开在岛上陆地一边，后门却是临水的私家码头。因而，在威尼斯如果想走捷径，就得不断地上桥下桥，穿街入巷；如果想省力，便是乘船渡河。河道大多很窄，像一条条水上胡同，船身必须细长才好穿行，所以这里独特的风景，便是那种月牙式两头翘起的贡多拉。

见到我们，那些“艄工”便纷纷上前来拉生意，只是这贡多拉的价格不菲，每只船要约800元人民币，时间约一个多钟头。

人坐在船上一点儿也不自由。我同两位画家没有接受这份邀请，决定以脚为交通工具，穿越桥梁架起的水路，体验威尼斯水城的美。

信步前行，才蓦然发现威尼斯的街巷像书架，家家户户的门扉是书脊，太阳西沉的城市便是那安静的图书馆了。我们穿行在安静的图书馆里，听到华丽的音乐如水般从书架的某个书笺里流淌出来，驻足聆听，浑身被音乐浸润得湿透而快乐无比。这是第一次在异国他乡听到如此美妙的乐章，不禁吟出“音乐与水是孪生”的句子来。

沿街入巷，青石铺就的古朴地面被游客的步履踏得光可鉴人。小径两侧店铺接踵，大部分都是出售工艺品，自然其中也少不了面具。

水面割开了两岸的铺面、教堂和住家。桥连接起破碎的陆地，像针线一样织出了一个“完整”的水域。河道蜿蜒，“桥网”纵横，计算它的数量显然是徒劳而乏味的，倒不如深入那“河巷水陌”中去看一看水城的平常人家：五六层的小楼比比皆是，砖石构造，淡红色的外墙，这仿佛是意大利的“国色”，几乎所有窗台的铁栏上都垂着翠绿和粉红——叶的丰腴，花的灿烂，是向春天致意，还是向游客问好？

圣马可大教堂

圣马可广场是威尼斯闻名全世界的巨大广场

楼与楼缝隙处的水面上停泊着家用小艇，平常得就像我们楼道下停放的家用轿车一样。威尔第的《弄臣》《游吟诗人》《茶花女》，小仲马的《里戈雷托》都从这里走向世界。晨曦中的桥埠，老墙中的窗台，以及窗台上搁着的那盆黄玫瑰，在雾中都显得那般诗意。

在圣马可广场，聆听威尼斯的心跳

眼前的威尼斯城被运河分割成两半，运河是威尼斯的“大街”，呈“S”形状，全长4公里，宽50米，最深处有5米。水面是“街道”，汽艇是“巴士”，码头则是“站台”，在没有斑马线的“街道”上，时常有不守规矩的海鸥从“车”前横穿。

我们坐上一艘“水上巴士”，迎着海风一边畅快地呼吸着潮湿的空气，一边左顾右盼，频频拍照。“大巴”顷刻间就来到了圣马可广场。这里正是威尼斯的心脏。

圣马可广场是闻名世界的巨大广场，梯形广场长约170米，东边宽约80米，西侧宽约55米。有人说，“圣马可”是威尼斯的全部，在我看来，未免言过其实。不过，当我第一次站在圣马可广场时，它出乎意料的美丽与壮观还是深深地震撼了我。广场入口处矗立着两根高大的圆柱，一根柱子上站立着一头双翼雄狮，象征信念與力量，此乃威尼斯城徽“飞狮柱”；另一根柱子上是手执权杖和天平的女神，象征权力与公正，那就是保护神“圣奥多尔”柱。

融合东西方建筑特色的圣马可大教堂，古朴而高耸的四角形威尼斯尖塔，哥特式风格的总督府，林林总总的精品店，怡然自得地喝着咖啡、享受着阳光和海风的游客，自娱自乐但琴技高超的街头演奏家，再加上数以万计的“肥鸽”和时不时戴着奇异面具走来走去的小丑，将圣马可广场装扮成一个盛大的舞台。

圣马可大教堂绝对是这舞台上最浓重的一笔色彩。它始建于公元829年，作为中世纪欧洲最大的教堂，它是威尼斯建筑艺术的经典之作，融合了各个世纪不同的建筑风格。从外观上，它的五座圆顶来自土耳其伊斯坦堡的圣索菲亚教堂；正面的华丽装饰源自拜占廷的繁复风格；大型拱廊和奢华的大门又分别以罗马时期的小圆柱和浮雕装饰，而整座教堂的结构又呈现出希腊式的十字形设计。

进入教堂，其穷尽奢华更让人惊叹，这里不像宗教的圣殿，倒象一座金光闪烁的皇宫。从地板、墙壁到天花板上，到处都是细致的镶嵌画作，其主题涵盖了十二使徒的布道、基督受难、基督与先知以及圣人的肖像等等圣经上的故事，这些画作都覆盖着一层闪闪发亮的金箔，使得整座教堂都笼罩在金色的光芒里，而当中最惹眼的莫过于内殿中间最后方的黄金祭坛，祭坛之下是圣马可的坟墓。

祭坛后方，高大的纯金装饰屏绝对是黄金艺术的极品之作。屏面上有80多幅描绘耶酥、圣母、门徒马可行事的瓷片，镶嵌有2500多颗钻石、红绿宝石、珍珠、珐琅等珠宝，可谓宝中至宝。教堂中央的圆顶是一幅耶稣升天的庞大镶嵌画，是由当时威尼斯最优秀的工匠在十三世纪所完成的。

辉煌无比的总督宫位于圣马可广场的西面，是一座建于15世纪的哥特式建筑。下面两层白云石的尖拱柱列敞廊，具有浓厚的哥特式风格，气势非凡。内院有18世纪初建造的“巨人梯”，30级的大理石台阶上部竖立着战神和海神的巨大雕塑。而楼内的“金梯”，则是因两旁的涂金墙壁和头顶的华丽壁画闻名于世。

宫内馆藏丰富，维罗内塞的《威尼斯的胜利》、堤埃坡罗的《海神向威尼斯献礼》等均在其中。二楼议员会议室中的丁托雷托的《天堂》长22米，宽7米，画中有700多个人物，被称为世界最大的油画。

从这儿下楼梯就是一座“叹息桥”。据说从前的犯人行刑前都会经过这里，他们走过长桥最后一次眺望人世时，是叹息生命的美好，还是咀嚼人生的苦短？我们都不得而知。

街头巷尾的威尼斯商人

著名作家冯骥才来到这里，曾为那些数百年泡在水里的老房老屋担心，怕的是在底层的砖石早已泡酥了，“一层层薄砖粉化得像苏打饼干，那么淹在下边的房基呢？一定更糟糕，万一哪天顶不住，不就‘哗啦一下子坍塌到水里？”身临其境，我同样有这样一种担忧。

其实，我们的担忧是多余的。原来，威尼斯所有房子并非建在水里，整座城市建立在一群由118座小岛组成的群岛上，被几十亿根深入淤泥的树桩支撑着，并由400座桥相连接。

飞机降落时，从空中俯瞰，还可看见大片的水域中间是一块块滩地。虽然威尼斯濒临亚得里亚海，但这里的水却不是纯粹的海水，它们一部分来自内陆河流的淡水，与那些海水交织在一起，形成世界上面积最大的澙湖。古代的威尼斯人，就在这澙湖中的滩地上，打下密密麻麻的木桩，中间再填上沙砾，上边铺上一种又厚又大的石板（据说这些石板是经亚得里亚海从斯洛文尼亚的伊斯特拉运来的），再在石板上面叠砖架屋，这样的“地基”，得以让威尼斯一直“浮”在水面上。

精美的玻璃制品是威尼斯最具魄力的商品，五彩缤纷，晶莹剔透，大街小巷都有售卖这些玻璃制品的商店，不过动辄上千欧元的价格，往往让人过过“眼瘾”后选择离开。不管你买与不买，倚门而立的店主都是一副和蔼可亲的样子。这让我想起莎士比亚写过一部戏叫做《威尼斯商人》，呈现在我面前的这些“威尼斯商人”，是本分中透着几分文雅，老实中透着几分孤傲，但无论从眼神里还是经商过程中，几乎看不出奸诈之气。走进一家商店，推门进去，店内坐着一位老人，在看了几件货品后画家小心翼翼地问：“能不能便宜一点？”老人看也不看，抬手一指，说：“门在那里。”

停停走走看看，拐过一街又一街，走过一桥又一桥，不知不觉我们已经远离圣马可广场。当我们决定往回走时，才发现迷路了。买张地图一看，我们离圣马可广场已超过十条街道。

我们慌了，在熙熙攘攘的人流中，背着摄影包，沿着圣马可的指路牌一路狂奔。上了年岁的画家呈痛苦状，可还是经不住美景的诱惑，仍然不停地拍摄。足足跑了一个钟头，我们才回到了圣马可广场。

威尼斯的坚守和困扰

威尼斯这样的城市，总是吸引着来自全世界的旅客。但是，威尼斯人很清醒。他们并没有一味迎合游客，而是尽量保持自己城市的品位和历史的真实。城市所有建筑不能随意改建，不能改变原貌，那些看似已经“千疮百孔”的外墙，如果必须翻修，也得听取专家的意见。凡是专家认定的“翻修”，政府出资七成，必须让每一个“细节”都修旧如旧。正是这种执着与坚守，让游客看到了百年前、千年前的威尼斯模样？

不过，旅行者也不无担心地看到，涨潮时漫过圣马可广场的海水水位越来越高，次数越来越频繁。20世纪上半叶，威尼斯就遭受了19次水位超过110厘米的潮汛袭击，而到了下半叶，这个数字猛增为150次。这场大洪水的直接后果，就是威尼斯海洋管理委员会的诞生，其宗旨就是使这样的灾难“永不再来”。尽管天公作美，随后30年中没有一次洪水打破这个记录，但这种“道高一尺，魔高一丈”的较量始终没有停止。威尼斯人必须时时加固、升高堤坝。那片隐藏在堤坝后，海拔比圣马克广场还要高出十米的大海，成為一柄高悬在头上的达摩克利斯之剑。

2002年，威尼斯海洋管理委员会计划启动大规模机动防潮闸工程。这个别出心裁的防潮闸的主体是由79座宽度、高度皆为65英尺的中空钢闸组成，用巨大的铰链固定在澙湖与亚得里亚海的交汇处。在水位正常时，这些钢闸蓄满海水，平置于湖底，当潮汛来临时，管理员就会向钢闸中注入压缩空气，排空蓄水，并控制铰链升起钢闸阻挡海水进入。

随着旅游的人流不断增多，威尼斯面临着重重压力，总共不到8平方公里的城区里，每年要接待2000多万游客。威尼斯市政当局曾经公布过一份调查报告，短途旅行游客平均每天只花半个小时观光，却要花将近五个小时在圣马可广场附近吃喝；每个夏季，短途游客高达1300万人次。这个时候，大街小巷都是手持相机和手机四处拍摄的游客。住在这里的原住民，有时出门都很难。

海风阵阵吹来，初秋的威尼斯傍晚已有些许寒意。岸上明亮的灯光倒映在湛蓝的海水中，小船宛若在仙境里遨游。游客们兴致未减，岸上最热闹、最明亮的地方，都是饭店和酒店。我们这些外国游客，几乎扮演了威尼斯的临时演员，给威尼斯点缀上一抹亮丽的景色。

威尼斯廊桥

飘浮在海面上的威尼斯

交织而狭窄的水上胡同