一个晚清军人的背影

吴霖

在大时代的洪流中，普通人扶来没有机会留下哪怕一点点的痕迹，不过在这本《吴氏宗谱》里，我有幸读懂了这个参与了晚清诸多战役、曾经在刀口上舔血的军人的一生。

宗谱书影：精美的龙凤版画

谱名：吴氏宗谱

居住地：安徽宿松

始迁祖：吴英可

主修：吴纷东

年代：民国三十年（1941）

版本：卷首、卷一至卷十一共11册，木活字。

堂号：延陵郡

安徽宿松为汉置松兹县，据大别山之险，扼皖赣鄂之要。东俯长江，向有吴头楚尾之称。宋《太平寰宇记》说：宿松，本是庐江郡松兹县，因“以荆州有一日松兹县”，地名重复，“遂改为宿松”。“宿”者，早也，故宿松亦含早先松兹之意。另据古人文字，说宿松立县既早，其城郊多松，有“长松数十里，夹道列城隅”的盛景，这大约就是“松兹”县名的来历了。（史州：《安徽史志综述》，安徽教育出版社，2002年5月版，第155页。）

宿松例有十景，十景中的第一景为“海门天柱”，即长江中之小孤山。谓之小孤山者，古书载乃因山屹孤峙，周围里许，高穷千丈，与鄱阳湖之大孤山遥相呼应而得名。因小孤山对岸有彭郎矶者，故有好事文人将之演繹为“小姑”、“彭郎”也。苏轼曾经有诗云：“峨峨两烟鬟，晓镜开新妆。舟中贾客莫漫狂，小姑前年嫁彭郎。”在其前后，历代文人咏小孤山者，佳句不断，然皆不能过东坡意趣也。直到元末，朱元璋和陈友谅曾大战于此，传明太祖曾留有《宿小孤山》一诗，全诗七言八句，在自古以来咏小孤山的诗词中，算不上一等一的佳作，但其中有一句“百万雄兵驻小孤”，为此名胜，豁然开创了大境界。

我与宿松的缘分，盖因一部得自安庆的宿松《吴氏宗谱》（宿松《吴氏宗谱》，民国三十年（1941）版。）。是谱为宿松吴英可支六修谱，主修者为吴纷东。这位纷东先生，倘若不是留下了这一部宗谱，或恐不会在世上留下些许的痕迹。至少从宗谱上，后人会知道这位在艰难的岁月里，仍孜孜以求勉力修谱者的个人信息，比如，他的小名叫旺生，字成才，号也恭、印道臻。纷东是他的谱名，他的父亲为吴继芳，他还有两个儿子：吴纭吉、吴纭金。他曾任县立第四小学的校长，同时还是吴氏集聚地十里庄的庄长和联保主任。

这部宿松《吴氏宗谱》含卷首、卷一至卷十一共11册（其中，卷五、卷六为一册），木活字排印，于民国三十年（1941）付梓。算来正是抗战最为艰难期间，因此纸糙墨浅，面目粗鄙似乎也就在所难免。这套谱因修新谱作为底谱，曾被全部拆散，而后又被草草装订。此类品相上粗头乱服的谱，本不为我钟意，但因为留心过安徽吴氏的源流，才稍有勉强从书贾处按行价收入庋藏。

后来得知，宿松吴姓有十几支之多，这一支属于吴英可支，在宿松吴氏中不算旺族。我总认为，宿松一一这个在晚清军事史上非常重要的地名，绝对应该是有故事的。长达数年的太平军和湘军的浴血鏖战，不可能不给生存在这个地方的各个家族烙下时代的印记。

一个春雨潇潇的午后，我翻开了这部家谱，从满册簇拥着的淳朴农民面孔中，终于看到了一个军人孤独的背影。

刀口舐血的戎马生涯

这是一位叫吴甲申的军人，祖先应该是世代的农民。其谱名桂馨，字家声，甲申是他的官名，他甚至还有个号叫干臣，想来应是他后来进入官场时所起。他生于道光十七年（1837），殁于光绪八年（1882），仅仅活了45个春秋，可以说是壮年而殁。

咸丰七年（1857）八月，楚军将领江宁将军都兴阿遣副都统多隆阿、副将鲍超“由黄梅来驻宿松县境”（《光绪重修安徽通志·武备志·兵事五》，见徐川一：《太平天国安徽省史稿》，安徽人民出版社1991年2月版，第235页。）。次年八月，都兴阿与李续宾在合力攻陷太湖后分兵，都部往东，攻安庆。李部往西，攻庐州。十月，太平军陈玉成大败李部于三河，楚军大将李续宾战殁。多、鲍部队从安庆急退至宿松。在二郎河战役中，大挫乘势追来的陈玉成。《清史稿》称，是日，“值大雾，多隆阿驱劲骑陷阵，敢死士随之，斫杀无算。”（赵尔巽：《清史稿》，中华书局1976版，第11977页。）清人朱孔彰在给多隆阿写传时说，是役，陈玉成因多年培养“最悍鸷善战”的精锐损失七八，“乃痛哭而去”（朱孔彰：《中兴将帅别传》，岳麓书社2008年11月版，第121页。）。

以成丰七年（1857）多隆阿始驻宿松计，吴甲申正好20岁。按我的推测，吴甲申投军当在此前后。从军前，他是个尚未考取功名的武童，他加入的是多隆阿部队。多隆阿是晚清满族军人中的一个异类，骁勇善战，尤喜亲临战场厮杀。吴甲申不知道他当时加入的这个部队，将会彻底改变他的人生，冥冥中，还注定了多年后的悲剧。

确定吴甲申加入的是多隆阿部队，所据正是《吴氏宗谱》的记载。当时，都兴阿另一个部下鲍超部，也驻扎在宿松。宿松本地另一个武童出身的吴云集，即加入了鲍部。后来亦以积军功官至提督，同治十三年（1874）在天津病故。吴甲申在多隆阿部队具体的哪个营队，已不可追溯。甚至多隆阿当年部队的具体构成，倘无勤奋的曾国藩在日记中的偶然一记，也注定将失之茫然。

曾氏在咸丰九年（1859）十一月初四当日日记后附记：“多隆阿统下飞虎三营：中，石清吉；左，刘元勋；右，王允昌。精选四营：中，雷正绾；前，杨朝林；右，王可陛。马队，西林步。”[曾国藩：《曾国藩日记》（一），岳麓书社2015年5月版，第484页。]此处，似脱记“精选左营”。日记还详细记录了多部的布防路线。如结合当天日记中他请鲍超共进早餐的事项，可以推定他对多部的详细了解，应当来自鲍氏详告。

在从军后的几年里，吴甲申通过“屡著劳绩”的拚命，从保举即补蓝翎外委，升任千总加守备衔，并赏换花翎。同治元年（1862），多隆阿率部入陕，先后奉诏镇压捻军和平定“陕甘回变”。之前，胜保所率清军已被打得难以招架。多隆阿的部队从皖北英山、霍山进入湖北麻城，经武昌转进襄阳。9月初，抵达陕西商南。此后，多隆阿与捻军、回军交替作战两年，终于扭转形势。回军数败后，转入甘肃东部地区。多隆阿率部在追击途中路经盩屋（今周至），遇上另一支从云南转道四川入陕、被太平天国封为文王的蓝大顺（蓝朝柱）部。为了扫清后顾之忧，多隆阿决心打下此城。

宗谱书影：宗谱中的套红诰命

此役，多隆阿亲率马、步10营向盏屋发起攻击。然“盩厔城小而坚”，且蓝大顺善守。“诱以计，不出；轰以地雷，不堕。”（朱孔彰：《中兴将帅别传》，岳麓书社2008年11月版，第125页。）同治三年（1864）3月30日，情急之下的多隆阿见多日强攻无果，战士死伤累累，遂亲自击鼓督阵，再次强攻，役中多隆阿头部被太平军炮子击中，伤左目，然“鼓音犹不绝”（朱孔彰：《中兴将帅别传》，岳麓书社2008年11月版，第125页。）。次日，城破。

在攻城拔寨的将士中，肯定有吴甲申奋勇的身影。据《吴氏宗谱》记载：吴甲申在攻克“回巢”后升任都司尽先补用，此役后以游击补用，再因“剿黄河窜逆斩伪王伪帅”立功以参将补用。这里有一点值得注意，就是吴甲申屡立战功，但封赏的职衔却基本是“补用”一类，也即类似于“空头支票”。

攻下盩厔不久，多隆阿因伤重在西安殒命。多隆阿死后，其所部先被新任陕甘总督都兴阿指挥，后被接替的左宗棠全盘接收。此后几年，吴甲申一直在陕甘转战，具体详情不得而知。同治十一年（1872）吴甲申参与了进攻甘肃肃州（酒泉）的战役。

肃州“城高三丈六尺，厚三丈有奇；外环城濠，阔八丈三尺，深二丈”（秦翰才：《左文襄公在西北》，岳麓书社1984年版，第90页。），向被视为中国西北的重镇。肃州之役，前后打了一年半，左宗棠用兵数万，死伤无算，却迟迟未能攻下此城。战事之激烈，可从战后左宗棠向北京的报告中一窥而知：“通计攻肃各军，……共六十余营，可谓多矣。然攻坚既久，损折实多，受伤成废者，亦不下数千之众，皆所称精锐之选也。徐占彪所部蜀军马步十三营，前后阵亡将士五百余员名，带伤者二千四百有奇。宋庆一军，伤亡之数近千名，而染病物故者亦数百计。金顺所部步军，……阵亡者数百名，受伤残废者亦数百计。”（罗正钧：《左宗棠年谱》，岳麓书社1983年版，第255页。）从肃州役后清军各营建制“非从新整理”不可来看，左宗棠所言非虚。

同治十二年（1873）七月，62岁的左宗棠白兰州赴肃州督师。八月，抵肃州。其后，清军士气高涨，攻城愈猛，然始终不能得手。九月，回军投降，清军才得以占领肃州。

肃州既平，将吏争欲以红旗向紫禁城报捷，一向狂傲的左宗棠面对如此大捷却不知出于何种心理，表现得小心翼翼，坚决不从，仍以常例上报战状。他是否知道远在万里之外的紫禁城，正翘首期盼着报捷的喜讯？即使在今天，我们仍可以从北京故宫军机处的办公旧址，看到当年咸丰帝御笔题写的“喜报红旌”匾挂在墙上，这应该充分表达了清廷对胜利的无限渴望。因此，无论左宗棠如何刻意“低调”，但肃州之胜的重大，对清王朝是不言而喻的。役后论功行赏，左宗棠被提升为陕甘总督协办大学士，一跃而成为“副总理”级别的人物。其余将士，各自得到封赏，吴甲申被保升为尽先副将现加总兵衔，赏戴花翎果勇巴图鲁。这一年，吴甲申37岁。

之后，吴甲申告假回籍。这时的他，可算是衣锦荣归。

战功卓著后的衣锦还乡

肃州战役是左宗棠波澜壮阔人生中一个巨大的惊叹号！这次战役，同样成就了吴甲申作为一个军人的最大光荣。光绪二年（1876）二月初四日，紫禁城因为吴甲申在肃州的战功诰封了吴甲申的曾祖父母、祖父母、父母和妻子，这就是所谓的光宗耀祖。虽然皇帝的表彰不知为何迟到了整整3年，但吴甲申和他的家族因为这次的诰封而扬眉吐气是可以想象的。

当由彩色芝丝织成、盖有皇帝御宝的诰命到达宿松吴氏家族的那一天，一定会是个盛大的节日。在这部《吴氏宗谱》中，这三轴诰命也成了唯一有双龙捧日画面的套红版面。其中，貤赠给其曾祖父母的一轴如下：

奉天承运皇帝制曰：宣畅国威，统三军而奏绩；甄陶世德，溯四叶以推恩。积庆有源，流光自远。尔吴芳芬，乃总兵衔补用副将果勇巴图鲁吴甲申之曾祖父，淳心抱质，善气储祥，丕建乃家，永绍弓裘于奕叶；克昌厥后，诞膺节钺于高门。爰贲徽章，俾扬令闻。兹以尔曾孙因克复肃州关陇、肃清案内出力，赏给正二品封典貤赠尔为武显将军，锡之诰命。於戏，簪缨赫奕式隆一品之殊荣，纶诰辉煌用慰九原之宿志。祗承宠命，长播休声。

制曰：德门积善，衍余庆于后人；幕府策勳，锡殊恩于先世。家声克大，阃范攸彰。尔余氏乃总兵衔补用副将果勇巴图鲁吴甲申之曾祖母，佩服女箴，娴明母道。惠风肆好，留懿训于闺中；令绪三传，毓奇才于阃外，爰颁茂典，俾阐徽音。兹以尔曾孙因克复肃州关陇、肃清案内出力，赏给正二品封典貤赠尔为夫人。於戲，涣汗敷用，传播深遐之泽；湛恩遍洒，式扬贤淑之名。显命丕承，幽光久贲。（宿松《吴氏宗谱》卷一，民国三十年版，第1页。）

打下肃州后，左宗棠再图引兵西征新疆，并对部队进行了大规模地整顿，“汰遣甘肃客土各军先后逾二万人。”（罗正钧：《左宗棠年谱》，岳麓书社1983年版，第266页。）他曾保举吴甲申为肃州金塔协营都司，虽然这只是一个统管500人的营级职务，但这毕竟是一个实职。然而，吴甲申并未就任，甚至可以说是不告而别。现在，在左宗棠给兵部的奏折档案中发现了《请准已保副将吴甲申开除都司底缺就近养亲片》的文件，查以到兵部的存档时间，是同治十三年（1874）的十月十七日。奏摺不长，全文如下：

再，接准湖广督臣李瀚章来咨：升补肃州镇属金塔寺营都司吴甲申，现在已保副将留楚委带炮船，兼因伊母年老无人侍奉，請开除都司底缺，俾得在楚就近养亲，咨请查照核办等因前来。

臣查吴甲申系金塔寺营实缺都司人员，现在关内籽平，正值整顿营伍之际，自应照例开缺，由臣另行拣员请补，以资整顿而实营伍。理合附片陈明，伏乞圣鉴，训示施行。谨类。（《左宗棠未刊奏摺》，岳麓书社1987年版，第459页。）

可以推知的是，吴甲申在省亲后没有再回肃州，而是自己在湖北水师又找了一个差事。根据《宗谱》记载，吴甲申应该是通过关系投靠了湖广总督李瀚章，从而被安排到了“楚军水师健捷副营暂充副哨官以兼办盐务采运赈粮”，（宿松《吴氏宗谱》卷十一，民国三十年版，第72页。）这个职务显然比都司更低。为什么吴甲申作为一个已经有着已保副将这样高品级的军官，要充任这一低级职位，似乎不可理解。虽然这个有如鸡肋的职务，仿佛还有些实惠。

但我们从左宗棠的另一个奏折中似乎找到了答案，左氏曾奏：“军兴以来，各省军营所保武职，无虑十数万员。其中有打仗骁勇，积功已荐保至二、三品，而性情粗狂，不知礼仪，其才仅足充当勇丁者，各营因其技勇可取，不能不予以收录，仍编之行伍中。若辈因已保武职大员，不甘充当散勇……”（秦翰才：《左文襄公在西北》，岳麓书社1984年版，第95页。）尴尬由此发生。比之“积功已荐保至二、三品”而只能充当勇丁者，吴甲申还算是幸运的。

这里还有两个细节很耐人寻味：一是湖广总督李瀚章为安排这样一个中低级的军官，居然还需要发函至左宗棠处请调；二是左宗棠还需要专门为此向朝廷军机处报告。左氏之举不知道是例行公事，还是别有用心。

我的这种推测，不知有否道理。但后来有一个事实值得注意：李瀚章曾被人参奏在湖广总督任内黩货无厌，任用私人。清廷即命左宗棠查奏，左氏在调查后虽称前奏之事并无实据，但又在其他事上认为李瀚章确有失察之责，并请将李氏交部严加议处。（马昌华：《淮系人物列传》，黄山书社1995版，第28页。）左氏此举在当时就被认为是“挟嫌报复”。

吴甲申作为军人的最后职务是湖北竹山协镇，按《清史稿》：湖北设湖北提督一人，驻襄阳。总兵二人，为宜昌镇（后为彝陵镇）、郧阳镇（后为襄阳镇），副将五人，其一即为竹山协。（赵尔巽：《清史稿》，中华书局1976版，第3398页。）所以，虽然竹山远在神农架的大山里，但毕竟也算是一方诸侯了，他还被敕命为武显将军，正二品。《吴氏宗谱》中称，吴甲申此职是有军机大臣上奏，在得到皇上批准后，经部议札饬获得。这个军机大臣为谁，谱中未载，留下了一个悬念。

吴甲申殁于光绪八年（1882），谱中没有具体交代，但很有可能是死于任上。最后，他被安葬于家乡的凤凰山，那是他们家族的祖茔所在。他的军旅生活，乃至一生，到此画上了句号。

宗谱扉页书影

宿松《吴氏宗谱》封面书影

宗谱里的孤独背影

宿松吴姓的十多支，来源不一，其中以千一、千二、千三三兄弟的后裔人数较多。吴甲申这一支迁宿始祖吴英可，据谱载，英可与其弟惠可由祖宅都昌县长乐桥先迁居宿松县城内吴家街，后英可子孙迁居马桥、十里两庄。惠可后裔则散居乌池、排山等处。以谱中所载，吴英可这一支与吴千一那一支其实也是本家，其共同的先祖为吴应元。吴应元由小桂港迁至湖口，有子二：丙五、丙十八。丙五之后衍英可支，丙十八之后衍千一三兄弟支。宿松《吴氏宗谱》还载，吴英可为北宋名臣吴中复次子秉礼之后。

宿松吴英可支的字辈排行为：英文思有定，宗发万仕廷，自宏启万兴，兰桂继纷纭，本固枝蕃茂，荣光益集成，瓜绵推祖德，后稷早培根，忠孝传家远，诗书裕后昆，更兼农力穑，教养沐恩深。（宿松《吴氏宗谱》卷首，民国三十年版。）

宿松吴英可支《吴氏宗谱》始修于乾隆三十七年（1772），次修于嘉庆二年（1797），三修于道光十五年（1835），四修于同治九年（1870），五修于光绪三十三年（1907），六修于民国三十年（1941）。该族规定，新谱以千字文为号，分发各房。并规定：领谱者必须妥善保管，不得使之霉烂、鼠食、遗失。凡修新谱，老谱必须缴出，凡老谱有霉烂、鼠食等弊不能缴公，或藏抗不缴者，查实后将给予处罚。新谱修成后，对老谱的处理，是当众焚毁。此种做法，别处也有，称之为“祭谱”

如果以成败论，吴甲申可以作为宿松吴英可支的代表人物了。其实，在这个家族中，还有一人曾高中举人，但终因声名不彰，被淹没在了时间之海中。此人吴潢（1789——1824），谱名兴懋，名蚌珠，字颖超，号中江。为嘉庆丙子科（1816）第六十六名举人，并在道光壬午科（1822）被大挑一等分发直隶省候补知县，但并未等到就任，即已病殁。

关于吴甲申的家庭生活，从《吴氏宗谱》上，我们大体得知，他先后有过三位夫人。第一位叫穆金玉，比他小11岁，例封正二品夫人，可能因为无子，殁于何时也不知道了。第二位叫朱庄，也比他小11岁，例封夫人，在吴甲申死后2年殁，才36岁，生子一，叫继敏。继敏生于光绪五年（1879），殁于民国元年（1912）。继敏无子，立堂兄之子纷茗为嗣。第三位应该是如夫人了，当是他在湖北驻扎时所纳，老家人只知道姓田，生殁俱已失闻，田氏有子继惠，生于何时也不知道，与母同居湖北老河口。与宿松的老家人看来是断了联系了。

咸丰九年（1859）十一月，曾国藩将大营从湖北黄梅移驻宿松（曾国藩：《曾国藩日记》（一），岳麓书社2015年5月版，第487页。），之后在此驻扎了大半年。曾国藩、左宗棠、胡林翼、李鸿章被称为清代“中兴四大名臣”，据考，这4人聚集在一起的惟一的一次，是在咸丰十年（1860）四月，地点就在宿松。缘起是时任浙江巡抚的罗淡村（字遵殿）在太平军李秀成部攻打杭州役中自杀身亡，作为他的好友，驻扎在宿松的曾国藩，函邀在鄂的胡林翼和左宗棠到宿松一聚，而李鸿章，此时为曾氏幕僚。

查看曾国藩日记，曾氏不仅为罗遵殿写了挽联：“孤军少外援，差同许远城中事；万马迎忠骨，新自岳王坟畔来。”（曾国藩：《曾国藩日记》（二），岳麓书社2015年5月版，第38页。）还在四月十三日，与胡林翼、左宗棠一起到“去宿松城四十里”（曾国藩：《曾国藩日记》（二），岳麓书社2015年5月版，第40页。）的隘口罗家吊唁。曾国藩在当天日记中记：罗淡村历官“凡二十五年，家无一钱，旧屋数椽，极为狭陋。闻前后仅寄银三百两到家，其夫人终身未着皮袄，真当世第一清官，可敬也。”（曾国藩：《曾国藩日记》（二），岳麓书社2015年5月版，第41页。）

罗遵殿在宿松算得上是名人，家乡每修一次县志，必载入。以浙江巡抚职殉城，罗氏和他的后任王有龄（也同样是在太平军攻下杭州之际殉职）自然会被杭州，乃至浙江的历史记上一笔。虽然，并不会有多少人记得他还被曾国藩夸过“当世第一清官”。吴甲申则没有那样的幸运，硝烟散尽，百年忽忽，如今，我们只能在以往密不示人的《吴氏宗谱》里，得以见到这个曾经在刀口上舔血的军人背影。这背影，是模模糊糊的，是孤独的……

明崇祯年间，史可法曾镇守安庆，他在宿松留下了诸多遗迹，其中在城东白崖寨曾留下一联

听涧底泉声呼天地，是歌是哭。

看阶前月色问英雄，还死还生？

宿松籍军人吴甲申不知当年是否看过此联，作为百战而归的战士，彼时感慨会当何如？

最后，我们还得回到小孤山。

湘军名将彭玉麟曾在小孤山与太平军大战，战后，他曾自称“彭郎”，得意地吟咏：“十万大军齐奏凯，彭郎夺得小姑回。”当时被传为是有豪情、够风雅的“名句”。

《读史方舆纪要》言：“小孤、安庆如唇齿相依，为金陵西面之险。”史可法曾说：“安庆为留都（南京）咽喉，宿松为安庆门户，无安庆是无留都也，无宿松是无安慶也。”（徐川一：《太平天国安徽省史稿》，安徽人民出版社1991年2月版，第250页。）得宿松，则可直下安庆；得安庆，则金陵无险可守。曾国藩深谙此理，洪秀全亦应十分明白，故此，湘军集团与太平军在宿松、安庆一带拉锯恶战数次。李秀成在最后的遗文中，尚谓“陈玉成总欲得宿松”（徐川一：《太平天国安徽省史稿》，安徽人民出版社1991年2月版，第250页），然，终不能得。

阅读宿松《吴氏宗谱》，我讶异于这一支家族中为何只出现了这一个军人，难道没有其他成员加入湘军、淮军，抑或太平军？是失载，或是回避，我不得其解。像湖南宗谱中比比皆是的兄弟、叔侄联袂从军的现象在这个家族中并没有被发现。对这个家族而言，吴甲申难道真的有如小孤山之于宿松，有着“拔地一峰形自险，擎天独柱势自尊”（史州：《安徽史志综述》，安徽教育出版社，2002年版，第157页。）的砥柱作用？！

小孤山旧影