回不去的我们，到不了的未来

朱月皎

采访时间：2018年6月19日

采访人物：浩辰，男，25岁，装饰公司员工

采访方式：QQ聊天

“曾经相交的两条线，在经历交点后回到了各自的轨道，纵然一方努力想再去靠近，却也只会越离越远。”2018年6月19日凌晨1点，浩辰拨出灵灵的电话，线路刚接通，却忍不住挂断。4年了，每年的这一天，剧情似乎都在重演，电话始终只会响一声，没有打扰，只有抱歉。

驾校里邂逅，我对她一见钟情

我曾以为，遇见是开始，但不知道，它也是离别的倒计时。

和灵灵认识是在驾校，她大我3岁，却长着一张娃娃脸，而我却有着与年龄极不相符的络腮胡。

对灵灵，我是一见钟情。2013年年初，大雪中，穿着白色羽绒服的她跺着脚、搓着手，站在练车等候区，小小的鼻尖冻得通红，脖子上围着一条红色围巾，我的眼神无法从她身上挪开，心中萌生出一个念头——要拼尽此生去守护这个姑娘。

为了接近灵灵，我开始打听与她有关的一切。在驾校，灵灵和婷婷玩得最好，我买零食“贿赂”婷婷，从她口中得知了灵灵的情况。灵灵是大学生，学的是文科，刚进入本地一家传媒公司做文员。而身为学渣的我，技校毕业后，便跟着表叔学做装修，靠手艺活儿混口饭吃。

为了让自己能和灵灵有共同语言，我练完车便去书店买书，花了一个星期，熬夜看书，读了近10本，从世界名著到言情小说再到文案策划。

终于，在练车的第二个星期，我有了一次“英雄救美”的机会。

那天，按照签字排队的顺序，本轮到灵灵练车，但一个留着飞机头的男孩看灵灵柔弱，加上教练有事不在，硬是抢在了她前面上车。婷婷为她抱不平，但对方看婷婷也是女生，威胁她不要多管闲事。站在一旁的我坐不住了，叫上了平时几个一起练车的哥们，一起堵在了车前。我点上一支烟，在车窗前打手势示意他下车。他怒火中烧地走到我面前，丢下一句：“爱出头是吧，我记住你了，你等着！”

为此，灵灵第一次主动和我说了话，并表示要请我和我的哥们儿吃饭。我还因此得到了她的电话。没想到就是当天晚上我在驾校附近的网吧，被一群小混混围攻。

虽然脸上挂了彩，但我心里却很高兴，因为，我离灵灵更近了。

她陪我吃苦，我让她心苦

我搬到了驾校住，每天早早地在练车排队名单上帮灵灵签名，只为让她能多练几把。雪天将矿泉水放到自己秋衣里捂暖后再递给灵灵。骑自行车跑到驾校10公里外的药店给灵灵买咳嗽药，凭着热情与真诚，从驾校毕业后，灵灵答应与我交往。本以为后来的我们会理所应当地幸福下去，然而，并不是所有的故事都有后来。

2013年9月，我随表叔到厦门做装修，灵灵舍不得我走，加上我的软磨硬泡，她和家里闹翻了，随后她辞了工作，和我一起去了厦门。可就在厦门的9个多月里，我们像两条相交线，在“交点”之后，却越离越远。

刚到厦门的日子里，我和灵灵挤在10平方米不到的小房子里。每天吃的最多的就是沙茶面，因为便宜又饱肚子。有时，我回来得很晚，灵灵就一直坐在小沙发上等我。日子最苦时，我和灵灵两人一天分吃著一碗泡面，对于这一切，她从没抱怨过。

贫贱的爱情里，女生怕的不是辛苦，而是心苦。

所以，我无数次地承诺过她，一定会让她过上好日子，结果却是一次次地让她失望。

为了能快速挣钱，我拿着第一季度的工资，和几个装修的哥们一起去了赌场。我输得分文不剩，还欠了一万多元债。

当天回到家，灵灵兴冲冲地抱着我问是不是有钱去吃肉了。我不好意思拒绝她，只好撒谎，并向朋友借了钱，带她去吃了一顿烤肉。灵灵一边满足地吃着，一边乐呵呵地畅想着我们的未来，那时，她的眼里散发着光芒，很美很美。

怕灵灵对我失望，我决定用另一个谎言去弥补这个谎言。

第二天，我用信用卡套现后，又去了赌场，希望能把失去的赢回来。

然而，上天像和我开了一个玩笑，再一次让我输得血本无归。

当晚，我买了一箱啤酒搬到家里，一言不发，只是一瓶接一瓶地喝。灵灵问我到底发生了什么，我没脸说话，还摔碎了身边的两个酒瓶。见我喝得更凶了，灵灵上前来劝阻，喝得晕晕乎乎的我一把将她推开，柔弱瘦小的她摔倒在地，双手刚好扎在了碎瓶渣上，鲜血直流。

她哭了，我扔下酒瓶抱着她，连声说抱歉，并坦白了发生的一切。

第二天早上，灵灵给我卡上打来了2万元，说是她家里人给她的。让我把债务先还上一部分。

为了还债，接下来的日子，我们依旧紧巴巴地过着。灵犀什么都没说，但我能感觉到，我们的感情已悄悄地发生了变化。

不去打扰，只有抱歉

金钱从不是感情路上最大的拦路虎，安全感与信任的缺失才是。那时的我，既读不懂爱，也读不懂她，最终，我们分道扬镳。

2014年6月19日，是灵灵的24岁生日，为了这个日子，我准备了很久，希望能给她一个惊喜。然而，就在她生日前一晚，我无意中看到了她的一个大学男同学给她发来的短信，从短信中得知，那个男孩前些日子给她寄了一条贵重的项链作为生日礼物。而她，竟向我隐瞒了这件事。

当晚，我拿着灵灵的手机质问她和那个男孩的关系，我以为柔弱的她会哭着求我原谅，然而，当晚的她只是静静听着，然后淡淡地说了一句：“既然不信任了，就没必要在一起了。”

第二天，灵灵走了，除了桌上的5000元钱，再没留下什么。

我没想到过，这个温柔的女孩，离开的是那样决绝。

之后我再没见过灵灵。后来，在家里客厅的抽屉里，我找到了当铺的票据，这才恍然大悟，原来那5000元正是她拿那条项链去当掉的钱。那一刻，我知道我们回不去了。

我不知道，是不是多数男人都心智晚熟，反正我是。2016年，我爱的女孩成了别人的新娘。知道消息的那一刻，我突然觉得自己好傻，感觉错过了生命里最重要的东西。

其实，从2015年开始，每年的6月19日，我都会给她打一通电话，她没换过电话号码。而我，会在电话线路接通第一声后默默挂断，不去打扰，只想通过这样让她知道我心中的抱歉，以及对她的爱和思念。

我们就这样，成了彼此通讯录里最熟悉的陌生人。

前段时间，通过婷婷我得知，灵灵已有了可爱的儿子，我真心地祝福她，希望她幸福，也希望我能幸福。

编者的话

让后来的我们变成更好的我们

听完浩辰讲他和灵灵的故事，我不自觉地在电脑上播放着《后来》。也许故事里的他们，正如歌里所唱：“后来，我总算学会了如何去爱，可惜你早已远去，消失在人海，后来，终于在眼泪中明白，有些人，一旦错过就不再……”

最好的告别，是不纠缠，是笑着放手。生活里很多事都难以如愿以偿，既然错过了，既然回不去了，就要学会和自己和解，让后来的我们变成更好的我们。