张大春说“新聊斋”

毛予菲

《一叶秋》简体版出版于今年7月，书中共收录了12个独立的小故事。作者张大春在这部书中秉承了他一贯独特的视角——他关注的从来都不是那些已经被盖棺定论的历史，而是隐匿在正史背后亦真亦假的民间传说。

开篇《吴大刀》，讲唐末时期的落魄浪子吴杏言，伪造“富贵命帖”迎娶节度使千金，又以一把看似千斤重的纸糊刀，唬住了敌国间谍。通过这两次投机取巧，浪荡子最终娶了美人，封了公侯，博了富贵。第二篇《苏小小》写南宋江南名妓的故事。苏小小身陷囹圄遇到救星时，首先想到的不是自己如何脱困，而是感伤于姐姐的恋人病死他乡。她在公堂上留诗一首，以人品和才情折服了县令……

除了感叹人生的百转千回，《一叶秋》中还有各种怪力乱神，神仙妖狐，《三娘子》《黄十五》《杜麻胡》都是人鬼情缘的故事，读来颇有“新聊斋”的兴味。和蒲松龄一样，张大春也擅长以严肃认真的口吻，讲述极尽荒诞的神鬼传说。

张大春的文字很有特点，白话里穿插着古文诗词，透着民国时期的老派文人范儿，易懂而不落俗套。散落在故事中的细节碎片，处处都埋着“彩蛋”，留到结尾来个大反转，让人意犹未尽。和故事一样趣味十足的，还有他的“书袋子”。写作《一叶秋》，他一会儿扯出史料佐证、典故笔记，一会儿又说着村野流言、市井八卦，真真假假、虚实掌故抖落得水乳交融。梁文道如此赞誉他：“华文小说家里头装备全面、技法多变的高手——要什么有什么，而且样样精通。”

更巧妙出彩的在于每篇故事后的“榫头”。张大春借张家奶奶“高祖母”之口，为每一则短小精悍的故事写了一段点评，给读者来点“言外之意”。比如高祖母知道苏小小的故事后，立刻定下家训：“姻缘足以醒世，情分何如知人。”好让恋爱中的男女知晓，“情爱的本质是要唤醒人‘相知的能力”。《一叶秋》的书名就取义于“观微知著，洞明机先”——故事不仅是故事，还藏着无限义理。

“说书人”是张大春由来已久的身份。1957年生于臺湾的他，从小爱听故事。在各种民间故事的熏陶下，20岁出头时，张大春开始写小说，《将军碑》《四喜忧国》拿遍了文学大奖，“成长小说”三部曲（《少年大头春的生活周记》《我妹妹》《野孩子》），至今仍被青年读者津津乐道。2000年，他在台湾news98电台开办了一档评书节目，讲《聊斋》《三言二拍》《水浒传》《儒林外史》……

2005年，张大春经典传奇笔记小说系列“春夏秋冬”中的第一部《春灯公子》繁体版出版，作者借江湖上一年一度的春灯宴写市井豪侠；第二部《战夏阳》聚焦古代知识分子在封建官场与学问之道中的怪状丑态；第三部《一叶秋》，张大春继续支书摊，说故事，重述大历史角落的小传奇。他觉得：“原始朴素的故事里有一切关于文学起源的奥秘——春夏秋冬系列作品的本质，一言以蔽之：民间。”