张永伟的诗

张永伟

铁环

炒芝麻的香味飘满小巷。

一个老人在滚铁环。它

挂在两棵榆树和楼的缺口：

一个明亮的小洞。

他看着你，又像看着远方。

枯瘦的手，垂在虚空里，半松开着。

旁边的孩子，紧紧抱着

妈妈的左腿啃苹果。

不远处，橘黄的凌霄花缀满院墙。

让你想起佳田国际酒店窗外，

夜雨的拖地长裙。和她。

你没有停下脚，只是感觉

它跟随你，像凹陷的月亮，

一个吸盘。

孩子突然的哭声，将你从铁环里震了出来。

白鹭

深夜，一只白鹭，飞进我的身体，

落在砂砾上。她抖掉几根

折断的羽毛，和霓虹灯的碎光，

用沙哑的嗓音叫了几声。仿佛

刚刚睡醒，又像是赶了很远的路程。

我的心随那叫声，在黑暗中惊醒。

我揉了揉眼。她说，再揉揉。

那声音像是一颗遥远的、盛满

雨水的星球，慢慢地滑过床头。

我没有看见她。几个冰凉的

啤酒罐散落在地板上。可是我依然听见

她轻声的啼唤——我的身体，

又仿佛许多个，像震颤的古琴，

被她白色的羽绒衣，轻轻覆盖。

月亮和疼痛

“橡胶坝刚蓄上水，她

就跳了下去。粉红的衣裳”——

我只看到过白鹭，在那里等

迷途的小鱼。

那时我还能听见。仿佛月亮

永远都在那儿等待我们抬头。

太阳照进病室的西窗，

书散放在床头、柜子上：

在王维、杜甫、狄兰，托马斯中间，

你倾听。自语。有时候走来走去，

剥一瓣甜橙。

你喝水，向阳光和尘埃致意，

感受针头扎在左手上的疼痛。

树枝嘎巴

早晨，喝完羊肉汤，

树枝嘎巴几下，天就黑了。

只剩一片嗡鸣。

你觉得这只是个玩笑，

像孙悟空和金角大王。

几天以后，你开始感到不安：

你一直以为你并没有在悬崖边上。

直到天忽然黑了，

没有任何征兆。

夜读王维，想起阿炳

白色的病室，一面镜子。

除了护士的鹤影，

只有你，和芙蓉花的开落。

想起阿炳，和十天前

听过的《二泉映月》，这样也好，

所有的声音都留在了过去。

小青说，世上有些声音

你很不想听了。泉水倒映

孤楼，颤动的船舷：

仿佛1973年4月，一个

白胖的月亮，穿过雪和青草的宫殿

在昏暗的小屋里诞生。

腊八

长久的饥苦之后，忽然醒来，

腊月八日，菩提分开枝叶，

满天星光注入他的身体。

同室的病友，像两株小小的

橄榄树，被黑色斧头狠狠砍了一下。

父母的光，洒在他们身上。

在灰暗的世界，你曳尾途中。

此刻，在十二楼病室，阳光

照着雪地，没有远，也没有近：

一碗乳糜，无边的欣悦。

梦游

忘记了从房顶，还是月亮，

你攀着木梯下来。

银刻的小村，水塘眨着芦草的睫毛。

一扇扇虚掩的木门，

石凳在路边闪光。

在清凉的尘土中，你寻觅着伙伴。

另一个你，像一棵高树

在银光中静立。

你靠在椅背上，想着

那个返回月亮的男孩，那棵树。

抑或他像敏豪森男爵，

骑着结满樱桃的

小鹿，跑进了另一个梦？

预报中的雪，绕过城市

在西山降落：小松鼠蹦、跳——

抛掷着果球儿。

克勒斯卡村

我们要去克勒斯卡村，

路上遇到的，都是树和影子。

它像湖水那样沉默，

独自翻卷蓝色的书页。

我们走着，身影越拖越长，

树枝上生满青苔。

几枚新叶，让雨云变得安静。

一只白鸟飞过——

我们在石头上坐了下来。

阳光像细小的树枝，扫过

胸口。草鸡咕咕，

让你想起一件旧事。

不知走了多久——

克勒斯卡村。我们在树下走着，

像是更小的树。

葛仙

我問：你是谁？

他眨了眨眼睛。

葛仙也不知道。

他把粮食种进大缸，

让它们在睡梦中开花，结出露珠。

他大瓢饮下，随烟雾升上屋顶。

青石小路随风摇摆，

马眼瓜满脸酡红。

故人来访

早晨门梢上沾满了霜花，

还有一只喝了一半的酒罐放在路旁。

我知道故人来过，只是没有敲门。他把

一路的凉风和着月色涂画在墙上。

听见他的歌声时，我还在路上，

壶中的酒浆飘散着浓香。我迷离地

走路，分不清草丛里的老虎和废弃的四轮车。

有时候我随他的歌声左摇右晃。

我听着繁星的低语，慢慢走，

可我已经喝醉，找不到路径。我模糊地

想着我们也许是一个人，就像是

流水和它的声音。

今年夏天，父亲奇怪地说起墙上的霜花，

墙外隐约传来了歌声，整个小院飘浮起来。

我坐在那里，感到喜悦。

我听着那歌声，鹅黄色的花瓣洒满了船头。

雪鹰

门口的云天菜，已高过

父亲的额头。从医院出来，

他瘦了一圈，我的心也瘦了一圈。

第三天，他开始快乐地

摘梅豆，好像什么都没有发生。

我望着黄叶和太阳，假装

轻松地在旁边帮忙。内心的冰已

开始慢慢融化。那时候我小，

外爷还在，像父亲一样喜欢

植物，和这蓝色的星球。

邻家舅舅电话来，叫我喝酒，

我想起另一个舅舅。狄兰·托马斯。

最近的一部电影。白昼沉默，

黑夜呐喊——我像十九岁时那样，

攀上树梢，看见他星星般旋转的诗句。

我弯下腰去，试图思考这个

待了四十一年的世界。一阵风过

黄叶几乎覆盖了天空。

满头白发的父亲，攀上木梯，像一只雪鹰，

切入他曾经奋飞过的天空。

菜香园

童年的花椒小灯。麻雀

朗诵着白杨。“那么远的地方，

真的有真理？”

雾霾。下洼村。

我们想着石头小院，清冽的花香。

穿过一片还没有被

拆迁的墓群，我们沉默了片刻。

荒草里有着另一群孩子。

在尚未长大的核桃树林边，

你的身体散发出

儿童霜和远方的味道。

高大的建筑，摇晃着，

跌下了地平线。世界疼痛地翻了一个身—

我们亮若小鹿，奔向小雨中的菜香园。

手镯

我喜欢的手镯，戴在

一个陌生少女的腕上：

它和她，一对玲珑的玉镯。

我们欢喜的小花，开在

山腰，大家够不着的山崖。

我们够不着的花——

佛陀手掌上的摩尼珠，

我们看见又看不见它。

我们喜欢的手镯，

戴在一个我们熟识

又陌生的少女腕上。

像月亮挂在天地间，

我们看见又看不见它。

图片

伤心时候，写下的字

松散而又发凉，它们给我看

沾满泥点的衣裤。我给它们

看磨花的树脂镜片。

我们相顾无言，叹息了

又叹息。最后，它们约我

去喝酒，我却没有心情。

沿着没有格式的草纸，

我们继续往前走——

忽然听见有人叫：永伟。永伟。

原来是小青，在云团上跏趺坐。

她轻盈地丢下一幅图片，

里面有山、河、淡雾、桃花，

和一个颤巍巍的棚子——

它们都在微笑着看我们。

黄花山顶

树问：胖

石头？

黄花回答绿字。

我们的灰心，

掉下灰烬，火

睁开眼睛。

野草和树苗，

修剪着

石头。

在石屋旁的

黑暗里，

风，画出让你惊惧的轮廓。

走失

盘子碎裂的早晨，我把自己走丢了。

路上的桑树脚步迟疑，

看来一夜细雨并没有安抚好她的伤痛。

多日来，我在山里游泳，

认识了水蛇、白鹭、菖蒲、鲫鱼…，

我发现它们清水的眼睛里有时也会升起白雾。

不过，它们清秀的面孔依然快乐，

用小手或啼鸣迎接我这人群里的流浪者。

我和它们一样，用清风和明月喂养着身体，

让诅咒烂在肚里，在石头上刻下

雾，或木叶凋零时的低语。

日复一日，我逐渐从它们那里了解，

通向青天的路已经焚毁，地下

那些脆弱的灵魂，也已把我们放弃。

我因为绝望逐渐平息了内心的风暴，

在一个阳光轻啼的早晨，消失在乌有的山谷里。

腊梅花的气息

翻开一本旧杂志，

一条小鱼随即跌入溪流。

隔着溪水，月亮锻打

樹冠。你依然穿着那件

黄色紧身上衣。

我知道，喝下这杯酒，

你就来了。尽管

我像一簇白腊树叶，陷身于空气的旋涡。

我常常希望，涂在白纸上的红色忽然

燃烧起来。

就像有时候，冬天

用腊梅花的气息

把我唤醒，

把一颗心牵得海岸线那么长。

轻唤

我听见你的轻唤，我听见。

在溪流那边，在

我不可能再返回的溪流

那边。我推开纱窗，雨

很快就打湿了

头发、眼镜，面颊和衣领。

我看见，法桐树站在

那里，因思念而高过了

窗口；我看见，雨

落在树叶上，留下

回眸时的一闪。我们

倾听着，石青色的天空：

雨，纷纷落下。落向

路灯，护栏，马路……

偶尔，像一颗绚目的宝石，

在叶丛中停留，几秒钟。

小雪歌

一会儿就下雪了，

我在人群里裹紧了风衣。

和着众人的心跳，

那两个跳街舞的女孩子，

像小雪一样在汽车的尾气里消失了。

在空落的小广场上，

我真想大吼几声。

然而，面对雪花的纷飞，

我要說的，如此有限。

我走走停停，看着这些

比腊梅还要小的花瓣一一

飞舞，飘落，在水泥地上融化。

我在心里默念：

大些，再大些，

像我曾在伏牛山中所见一一

让这缄默的冬日，

喊出白色，冷凝的一刻。

平沟村夜饮

我们在小棚子外喝酒。另外几个人

在棚子里打牌，偶尔瞟一眼

月亮，心里琢磨着邻座的女孩。

洗浴后的月亮，散发着薄荷和竹叶的香味。

她走上林梢，蓝色的溪流，

在我们的心头鼓着石头琴。

当她高处感到孤独，半醉的罗羽

不时回头，对着身后懒卧的大花狗喊：

怀金。怀金。

我们呵呵地笑。一股股冷雾

正钻出石缝，竹林的肋骨。

树冠上的云

1

下车走了一里路，云在树冠上停。

麦田舒展宽大的翅翼，

落在身旁，几乎没有惊动我们。

2

望见村口，浮尘落了，

溪流在树根处打着漩涡。

树冠上停落——

葛饰北斋，浮世雪浪。

3

青砖围起角落，斜放

杨树枝条。寂静中

白霜燃烧，一架银色的客机

停泊在心脏左角。

4

腊月，最后几根裸枝。你在檐下，

看懒洋洋的太阳提着斧头，亮晃晃的。

你试着屏起呼吸，

它就停下来。你站起，它继续晃动。

5

燃烧的树枝上，麻雀

呜叫：杏花落满胡同。

一小片天地——

西施静美，略带病态。

6

略带疲倦的月光，照着石棉瓦猪棚上的

细树枝和麦草。树冠上

白云卷着浪花：

没有人来，也没有人往。

喝水的小鸟

我坐在湖边，看见一只小鸟

飞来喝水。我一直那么坐着，它可能

以为我是一截没有危险的树桩。

它在水边轻巧地跳了两下，

就喝饱了。我忽然觉得自己像

水珠那么饱满、感动。

树木把枝影落在我的肩上，

像兄弟那么亲近，却不给我的肩头

增添一点重量。

喝饱的小鸟，昂起脑袋叫了两声，

像是表示对湖水的感谢。我和它

一起飞走了，留下一截没有危险的树桩。