别试图寻找也许我从不存在印度诺贝尔奖得主奈保尔

寒一一

奈保尔童年时，父亲常常会牵着他的手在林中漫步，脚下的小路没入前方的丛林中，微风拂过树叶扑簌如雨纷纷落下，鸟儿从树冠中腾空飞起，又落在树梢上跳踢踏舞。小奈保尔的眼睛简直目不暇接，可是父亲却沉浸在他的世界里根本不受影响，他手握着书本大声朗读着莎士比亚的《尤利西斯·凯撒》片断，也有时候他会朗读狄更斯的《雾都孤儿》。他一边津津有味地读，一边给奈保尔讲解，有时险些被脚下的树枝绊倒，可是他的眼睛却从不移离书本半寸。

接下来的行程奈保尔就变成了一支小小的拐杖，牵起父亲的手，这是一段没有目的行程，在文字王国里神游的父亲在身边，但却又似不在身边，这实在是独特又奇妙的感觉。父亲所读故事中的要义，奈保尔尚不能领会，但这完全不妨碍父亲将他对英国文化的向往和渴望，毫无保留地挥洒在了奈保尔幼小的心中。

真正敦促奈保尔拿起笔的却是一个叫帕特的女人。奈保尔和帕特相识于牛津校园。在英国求学的奈保尔初次体尝了移民生活的贫困，孤独，深感自己如迷途之人漂泊异国他乡，心中苦涩难言。帕特是土生土长的英国人，比同龄的奈保尔早来到这个世界十七天，却从此肩负起了姐姐的重任，对奈保尔疼爱有加，她身材娇小玲珑，性格温顺善良。

持反对意见的双方家长极力拆散他们，但是爱情向来逆反，越压制越热烈，最终两个人一意孤行结婚了。没有祝福就没有祝福好了，只要我有你，只要你有我，这是一场没有经过精心准备的婚礼。奈保尔竟然忘记准备像征誓言的戒指，又或许是他认为，爱根本就不需要誓言。帕特只好自己去买了一枚婚戒。

婚姻是爱情的居室，但有时候也会成为墓地。新婚伊始，奈保尔突发奇想开始拒绝与妻子亲密，他说性的欲望是可耻的，不该与真爱挂钩，但令帕特感到痛苦的是，奈保尔却经常出入妓院与妓女关系密切。他告诉帕特自己需要很多的生活经验和体验，为他的写作提供灵感。

像是要为他堂皇的借口提供实证，这一时期他的小说《神秘的按摩师》、《埃尔韦拉的选举权》、《米格尔街》相继出版，奈保尔写作上的天赋开始显现。《米格尔街》为他赢得了赞誉并获得毛姆奖章。除了写作之外，奈保尔迷上了旅行，此时他与英裔阿根廷女子玛格丽特·穆雷玛格开始了情人关系。玛格丽特以近乎自毁的方式爱着奈保尔，为了这段爱情她离开了丈夫和三个孩子，奈保尔经济拮据时，玛格丽特为了供养他的生活，迫于生计为一个银行家当情妇。她希望为深爱的奈保尔生下孩子，渴望着与奈保尔步入婚姻，携手白头。但愿望终于落空难以如愿。而帕特，这位奈保尔生命中爱情的守望者，一直默默充当着他的助手、编辑、记录员，为他收集着写作素材。

对于这位成长于加勒比海岛国，在英国写作的印度裔作家来说，物理坐标的变幻，似乎是他人生和写作的关键词。童年里的每一次林中漫步对于小奈保尔来说，就是一次出走的旅行，而在旅行中阅读着的父亲似乎给予了他极大的烙印，以至于他在灵魂深处不时地重复在心灵上与父亲的相遇。

如今他在写作中旅行，也在旅行中写作，而旅行和写作一样是对陌生之地的探寻。他曾多次回到父亲的故乡印度，并写下了印度三部曲。比起祖父，写作为奈保尔带来了荣誉和尊严，奈保尔被英国女王授封为爵士，他先后过获得布克奖，大卫·柯巴文和像征着最高荣誉的诺贝尔文学奖。奈保尔与石黑一雄和拉什迪并称英国文坛移民三雄。奈保尔在作品中很少呈现自己，他在小说中使用了过去，但没使用自我。在游记中，他表现了理智，但自我仍隐而不彰，然而每一位读者都能感受到他隐在每一个文字后面，时时刻刻准备着凌空飞翔。

奈保尔在写作上取得成就越高获得的赞誉越多，他在生活中的表现就越令人诟病。玛格丽特渴望为奈保尔生下孩子，但三次怀孕都以堕胎告终，奈保尔甚至医药费都不愿付，又时常将玛格丽特打得鼻青脸肿无法出门。帕特因癌症去世，玛格丽特原以为多年梦想就要成真，殊不知两个月后，奈保尔却迎娶了他的第二任妻子，一位巴基斯坦新闻记者纳迪娜，他与她一见钟情。

印度三部曲中奈保尔透过形形色色的印度人，一次次在困惑中，去探寻印度这块古老大陆上的沉疴和病因，但是他却无法理清自己心中的幽暗之地。有评论家称他为一半恶棍，一半天才，当然天才是指他在文学上的造诣。和他的小说一样，奈保尔的游记作品也始终尖锐，身在这个社会，又离开这个社会的奈保尔是旁观者，他从不在文字上深陷其中，具有十足的奈保尔风格。

2018年8月11日，诺贝尔文学奖得主，英国印度裔作家奈保尔在伦敦家中去世，享年八十五岁，再有六天时间他将迎来第八十六个生日。

父親曾经在一封家书中对刚起步写作的奈保尔说，除了你自己，不要去讨好任何人。只须考虑你是否准确地表达出了你想表达的东西——不要卖弄，带着无条件的勇敢的真诚——你会创造出自己的风格，因为你就是你自己。其实，这位替父亲完成了愿望的文坛巨匠，生活与文字里的他仿佛都不是真身，至于他究竟藏身何处，如今只留下了踪迹供人寻觅。