孤军深入

许冬林

台湾有一个文学世家，朱西宁和他的三个女儿，同是台湾作家里的佼佼者。他们一家人在一起吃饭，在客厅待友，喝茶闲聊，情趣横生。可是，一旦进入写作状态，各人回到各人的书桌前、台灯下，每个人就是一座午夜孤岛。写作面前，即使一个屋檐下，那么近，但是，谁都无法施力于对方，谁都引渡不了谁。

写作就是一场孤军深入，是一个人在寻找，在迂回，在擒拿，在厮杀……你看过了那么多的文学理论，听了那么多场文学讲座，阅读了那么多的文学经典，可是，一落脚到自己的文字江山里，才知道众叛亲离。没有人来搭救，没有人来画外音一样地指引，你只能靠着自己的信念，口念咒语不歇“找到他找到他找到他”，然后覆亡，或突围。

其实，每一颗心灵在人世间的旅行，本质上就是孤军深入。

美好的爱情，真正有动人处且相伴到老的婚姻，我以为不是两个人信守了爱的承诺，而是两支孤军在时间里不断奋力厮杀，创造了一次又一次的重逢。在这样不断的重逢里，两个人都把自己最美的那一段风景呈现给对方，也相互抚慰了对方的疼痛。

《桃花扇》里，李香君和侯方域的爱情，就是两颗心灵的一次次重逢。起初，她慕他的才华，他爱她的美貌，在青春荷尔蒙的蛊惑下，两个人走近了，相爱了。如果南明王朝一直风平浪静地存在下去，世间也不过多了一对平凡的小夫妻。但是，时局变了，越是烽火硝烟，越是风雨飘摇，越是绞甘蔗一样地绞出了人心深处深埋的爱国热情。她反抗权奸，血溅纸扇，被杨龙友点染勾连成桃花。他辗转见到那把桃花扇，家国恨，别离悲，一起涌上心头，于是愈加珍爱他的香君。我想，这是两支乱世里的孤军在爱国主题面前再次隆重地重逢。

还有许多许多的爱情，说的其实就是重逢。但是，更多的人，在爱情的版图上，走着走着，就落了单；走着走着，就成了一支孤军。

少年时，读《红楼梦》，读到黛玉葬花或听雨的那些段落，我就黯然落泪。宝玉呢？我总要问。我总是急急地往下读，希望宝玉快点出现。我就想一头扎进书页里去，寻到怡红院，告诉宝玉：林妹妹在伤心着呢，你快去啊！

即使有太多人议论宝黛爱情的厚度，但我一直倔强地以为，在爱情的悬崖绝壁上，只有黛玉一个人。她坐在石头上，两条腿垂在裙子里，看月落霜天。

宝黛真的结婚会怎么样？会生下一个孩子，或者几个孩子，会幸福地看着孩子长大吧。

会像我这样，看着小孩长出一排洁白的乳牙，然后一粒粒换掉；会看到他长出喉结，躲在房间里给女生写稚气懵懂的小情书；会看到他埋首书卷迎战高考。

然后，忽然有一天，他牙齿刷得很白，头发理得很有型，欢快背起行囊：妈妈，我上大学去了！不必送！不必送！

那一刻，在爱的版图上，真正远行的人是我啊。風萧萧，易水寒，我要怀揣多少牵肠挂肚才能杀尽迎面叫嚣而来的十万寂寞啊！

选自《风流一代》