短笛横吹

路来森

卖花担上

挑春卖花，是一件风雅的事情。

可惜，如今难以再现。现今之卖花者，多于花店之中；偶尔，街头卖花，亦是恰逢节日，应时，应景而已。

提篮、挑担，穿街走巷，风情摇摇的卖花风景，也只能在历史的回望中，遥瞻了。

有宋一代，人多以为，积贫积弱，为外族所欺；殊不知，宋朝还有一个突出特点，就是“文人治国”，所以，文风大盛，整个宋代，一派儒雅。其流风余韵，波及民间，故而，寻常之事，亦多存留一份骚人风致。

“卖花”雅事，宋人诗文中，多有记载。

孟元老《东京梦华录·卷七》：“是月季春，万花烂漫，牡丹、芍药、棣棠、木香，种种上市。卖花者以马头竹篮铺排，歌叫之声，清奇可听。晴簾静院，晓模高楼，宿酒未醒，好梦初觉，闻之莫不新愁易感，幽恨悬生，最一时之佳况。”

马头竹篮，是盛裝鲜花的工具；卖花人，将时令鲜花，摆放在“马头提篮”中，然后，沿街叫卖。最有意思的是其叫卖声：居然是“歌叫之声，清奇可听”。有音乐之美，而不是简单的吆喝。何谓“歌叫”？又“清奇”在何处？据燕南芝庵《唱论》阐述：“歌叫”是应该符合各种各样的音律的，音律不同，其表现的感情亦不同。例如，有的清新绵邈，有的感叹伤悲，有的飘逸清幽，有的呜咽悠扬，有的则典雅沉厚……表达情感如此丰富，这也就难怪，听到叫卖声的人，虽居内室，却依然禁不住“新愁易感，幽恨悬生”了。

由此可见，彼时“卖花”，已不仅仅是一种商业行为：从一定程度上来说，已然具有某种艺术情味了。

词人蒋捷，有词《昭君怨·卖花人》，专写卖花人情状。词曰：

担子挑春虽小，白白红红都好。卖过巷东家，巷西家。簾外一声声叫，簾里丫鬟入报。问道：“买梅花，买杏花？”

这首词，虽简单易懂，但却情景毕现，极具画面感。卖花人，用担子挑着花，花色有红有白，品种繁多：挑担悠悠，穿街过巷，走了东巷走西巷：一边行走，一边还大声地吆喝着：“卖花了，卖花了……”竹帘内的丫鬟听到了，赶紧告知她的主人，并且询问道：“是买梅花，还是买杏花？”

想那宋人，真真是风雅；卖花人一路走来，一路花开，一路花香。仿佛整个宋朝，都花香弥漫，氤氲不散。而“挑春”二字，最是耐人寻味：担子上，挑着的是花，更是整个春天：春天，就在卖花人的花担上，绽放了。

此情此景，连那新婚不久的李清照，竟也情不自禁了：“卖花担上，买得一枝春欲放。泪染轻匀，犹带彤霞晓露痕。怕郎猜到，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒要教郎比并看。”（《减字木兰花》）

才女李清照，从卖花担上，买到鲜花一枝，花上，均匀地洒满早晨的露珠；露珠上，仿佛还映着晨日的霞光：她娇羞地将花簪到自己的鬓角上，她要让自己的郎君看一下：是花美，还是自己更美？

李清照，鬓角上插下的那一支鲜花，从此，就明艳芬芳开来，并且一直明艳芬芳至今……

然而，有宋一代，最是妇孺皆知的“卖花”记忆，还是陆游的那句“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，何其幽微！而又何其清新！一夜春雨，第二天的早晨，花香一脉，便在小巷里流淌开来。

仿佛，至今，那“深巷卖花声”，还在弥散，还在弥散……

弦月

弦月，有上弦月、下弦月之分。

上弦月，又谓之“新月”；下弦月，则谓之“缺月”或者“残月”。

张潮在其《幽梦影》中，有“新月恨其易沉，缺月恨其迟上”之语。他认为，“新月易沉，缺月迟上”，都难以让人尽赏“弦月”之美，故而，都是叫人遗憾的事情。

足见，张潮对“弦月”之喜欢。

确然。单是弦月的形状，就叫人喜欢。

弦月，月如弦，仿佛随手一拨，轻拢慢捻，一弯月亮，就能弹拨出美妙的乐音；特别是夏日里，那乐音，清凉如水，会在溽热中，平人之矜，释人之燥。说“月如钩，月如镰”也好；月如钩，那“钩”，一定曾“钩”起过闺门的珠帘，于是，一女子，“无言独上高楼”，对月，吹响了手中的长箫；箫声幽咽，声声都生情。月如镰，锃亮的镰刀，让人想到广阔的田野，让人想到五月的金黄，嗅到遥远的麦香，霍霍然，就想拿起那把“镰刀”，去收割丰收，和希望。

“弦月”之美，美在何处？美在其意境之朦胧，其意趣之幽微。

一弯弦月，挂在天上，弯月的边缘，镶嵌着晕黄的光，不很明亮，却柔和如蛋糕，仿佛正散发着甜丝丝的香味。天上布满星星，弦月，成为了行走在星海中的一叶扁舟，摇摇曳曳，有一份婉约、飘逸之美。地面上，只是晕了一层昏黄的光，一切，都是淡淡的，浅浅的；万物，萧疏如素描，幽微似梦境。

这样的弦月之夜，宜闲步，宜清谈，更宜约会。

“月上柳梢头，人约黄昏后”，想来，那“月”，一定就是上弦月。这样的“月”，也才能在黄昏时，爬上柳梢头。清淡的月光，在柳梢上浮跃、闪烁，一些月光，透过柳枝间的缝隙，稀稀疏疏地洒到地面上，地面，便勾勒出一幅米家章法的风景。一对青年男女，就行走在这样的画面中，话语款款，情意绵绵，温软如夏日的风。月朦胧，鸟朦胧，人亦朦胧，男女之爱、之情，便在这朦胧中，徐徐地展开，最终，走向生命的幽深。

此景，甚美；此情，更美。

有一首歌，就叫《上弦月》：“你是否已经看见上弦月，看它慢慢圆，慢慢缺，缺成爱情里的不完美，圆在心里变成了感谢……”

爱情，如月，从来就存在着不完美与完美；由不完美到完美，就意味着爱情的成熟；于是，心里就有了感恩，有了感谢。可那个“过程”，又该是存在着多少“幽微”之情啊，慢慢地享受这个“过程”，本身就是一份爱的享受。

“缺月挂疏桐”，那意境也美。桐叶摇摇，下弦月，已经很低了，仿佛，就挂在了桐叶上。缺月，变成了一枚桐叶，有了一份萧疏的风致。一叶知秋，这样的“缺月”，应该是属于秋天：当那片桐叶落地的时候，地上，就落下了一枚月亮。

曾国藩认为，“花未全开，月未圆”，是人生的最佳状态——曾国藩赋予了“弦月”一份生命的哲理。芸芸众生，大多喜欢追求生命的圆满，而曾国藩偏偏在追求“月未圆”的生命状态：或许，他更明白“盈则亏”的道理，更懂得如何去“持盈保泰”。

而“月未圆”，则意味着一种向往，一种追求。

在不断地追求中，生命，方能彰显出它更伟大的意义。

于此看来，“弦月”之美，就不仅美在朦胧，美在幽微：还美在“缺失”，美在生命中的那一份意义。

午梦长

午睡，似乎是中国人特有的生活习惯，且自古已然。

长夏漫漫，中午时分，火辣辣的太阳，高悬于天空，空气在霍霍地燃烧。气温灼人，香汗涔涔，难以出门，更难于工作；于是，便只好午睡，来，以此消夏。

因此，白居易就在诗中写道：“不作午时眠，日常安可度？”这一问，实在是自然、自在，透着一份寻常日子的悠闲和恬适。

清人李渔，更是在其《闲情偶记》中写道：“午睡之乐，倍于黄昏，三时（指春、秋、冬）皆所不宜，而独宜于长夏。”如今看来，李渔的话，似乎有些不妥；其实是：午睡，四时皆可；只是，唯长夏午睡，最为可乐，最为甜美。

记得小时候居住乡下，乡人午睡，是一道风景，更见其午睡之乐。

乡下人午睡，最突出的特色是：随情，随性，随自然。

彼时，没有风扇，没有空调，手中只有一把蒲扇。吃过午饭，右手持一把蒲扇，左手拖一领草席，迤迤然走出家门，去寻找一个可以午睡的地方。门楼内、小巷里，或者树荫下，只要是透风，且有凉荫的地方，都是午睡的上佳之地。

选一个相对平坦的地方，铺好草席，人就躺下了。一时也睡不着，就拿手中的蒲扇忽闪忽闪地扇着，先快后慢，人的眼也渐渐眯上；不知不觉中，蒲扇便啪嗒一声，掉在地上；胳膊，也自然舒展开来，人就睡着了。

粗糙的男人，很快就发出了鼾声：嘴中，甚至于还不停地嘟囔起梦话，睡至黑甜，梦自连连，翩翩生香。

当然，最好的午睡之地，还是透风，临水，而且树阴匝地的地方。

比如，村前小溪的河岸边：或者村口池塘的树荫下。风，从水面刮过，不仅刮得通透，而且还蘸着水的沁凉，再加上浓荫遮地，那午睡的感觉，真是美得妙不可言。

我居住的村庄，村东口，有一个水湾，岸边栽植有三棵百年老柳。枝叶婆娑，浓荫浩荡。一进夏天，中午，村中的好多人，便拖了草席到柳树下午睡。我也曾经多次，随遇而往，得享午睡之美。

树阴匝地，湾水，凉意亲人：树上多蝉，蝉声阵阵。连睡前的那份小憩，亦是可人。仰面躺着，手中摇着蒲扇，一下一下，缓慢自在：眼睛，则望向上方，看柳枝将天空，划出一条条缝隙；看树上的蝉，蠕蠕而动：甚至于看到一只红蜻蜓，缀在柳梢上，随风飘摇……

人睡去了，睡得沉沉；人梦去了，梦也长长。

好多年里，我们家的门楼前，总搭一蓬葫芦架。夏天里，葫芦，藤蔓盘满架蓬，在地面遮下一片綠荫。于是，家人便在葫芦架下午睡。

总是父亲先躺下，我们跟着次第躺下。母亲则在一边拉麻线，一针一线地做针线活儿。母亲什么时候睡，我们大多不清楚，因为我们总是先母亲而睡，也先母亲而醒。醒来时，看到母亲，睡得很香，很香……

多年后，读李煜（一说李重元）的一首词《忆王孙》：“风蒲猎猎小池塘，过雨荷花满院香。沉李浮瓜冰雪凉。竹方床，针线慵拈午梦长。”就觉得那“针线慵拈午梦长”一句，真好——它总让我想到自己的母亲。

父亲午睡醒来后，并不急于出坡，总是先喝茶，直到他认为已经喝得“透”了。白居易《食后》诗，有句曰：“食罢一觉睡，起来两瓯茶。”古今相通，雅俗相通。

睡后“两瓯茶”，那茶，是自在茶，是闲散茶；那茶汤里，或许还浸着午睡的梦……

豆花·草虫

豆花、草虫，两种意象组合在一起，就是一幅图画。

整个画面，弥漫的，都是田园风光；流溢的，俱是田园风情。

豆花，扁豆花、黄豆花、绿豆花、豇豆花……什么花都好；草虫，蝈蝈、蜻蜒、蚱蜢、蛐蛐儿、草知了……什么虫都行。

花，逗虫：虫，恋花。

花，是季节的花；虫，是季节的虫。豆花上，流淌着季节的光润；虫翅上，闪动着季节的风情。

当年，陶渊明“种豆南山下”，“晨起理荒秽，带月荷锄归”，勤苦劳作之余，会作一会儿小憩，休憩间，他一定是多次看到过豆花、草虫的情景的。那豆，应该是黄豆，开着黄的花，或者白的花；秋阳，朗朗地照着，一只蝴蝶，或者一只蝈蝈，就落在了对面的豆花上：蝴蝶很静，偶或，扇动一下自己的翅膀，然后，依旧是静，安静如处子；蝈蝈呢？蝈蝈不静，蝈蝈总在叫，蝈蝈叫的时候，还会震动自己的翅膀，明净的翅膀，就反射出一脉流丽的光；那光，像蝈蝈的叫声一般清脆。

休憩在一旁的陶渊明，静静地看着——宁静，恬然。

我们能想象得出，他那种沉迷的情状：欣欣然，内心充满了明亮的愉悦。豆花、草虫，洗去了他劳作的疲乏；他的心中，荡漾着对田园的爱，洋溢、勃发起饱满的诗意：于是，他就用自己一首首脍炙人口的诗歌，去讴歌田园，去表达自己那份田园的闲适。

“此中有真意，欲辨已忘言”

豆花、草虫，是人得画的。

宋，无名氏（佚名），绘有一幅《豆花蜻蜓图》，画面，极其简单、萧疏：豆棵一枝，斜斜立着；豆花，三两朵，白色，半开状态；一只蜻蜓，翅翼薄薄，清爽透明；长长的肚腹，向下弯曲着，显出一副很用力的样子——极力保持一种身体的平衡，想降落在豆枝的顶端。脊背弓起，双翅伸直，处在，似落非落的状态之中——是刹那间的美。

静观之下，我们能感受到豆花的静美、蜻蜒弱小身体上凝聚的力量感，还有草虫、豆花间，因为短暂距离，而生发出的那份张力，那种灵动之美。

作者，通过一幅面：将瞬间的美，变成了一种永恒。

齐白石，善于画虾：于草虫，他亦可谓是此中“圣手”。

举凡蜻蜒、蚱蜢、知了、蝈蝈、螳螂、蜜蜂、蝴蝶等，他都画得惟妙惟肖。

草虫、豆花，齐白石画了多幅，最典型的就是他的《篱豆花开蟋蟀鸣》。扇面画，疏篱几根，豆叶扶疏、叶片极大：豆花几朵，低垂疏疏开放：两只蟋蟀，于豆花上方，作跳跃状，或者是鸣响状。过分夸大的豆叶，让人想到篱笆遮下的凉凉的绿荫：篱笆外，似乎还有几丛杂草，此种环境，恰好构成了蟋蟀生活的乐园。

整个画面，活泼灵动，仿佛蟋蟀的叫声，弥漫画面。

所以，每次看齐白石的这幅《篱豆花开蟋蟀鸣》，我就情不白禁地想到自己的故园。

篱笆，正是竹篱。每到夏天，篱笆上就爬满了扁豆蔓，或者丝瓜蔓。扁豆花开，红的、白的、紫的，晴好的天气，总会引来众多的蝴蝶，或者蜻蜒。特别是天热的中午，蜻蜒柄落在扁豆花上，一动也不动。悄悄走近，迅速伸直手指，一下就能捏住一只蜻蜓，那是儿时的一种极好的游戏。

晚间，篱笆下的蟋蟀，叫成一片，与天上的明月相辉映，田园风情愈浓。

于是，豆花、草虫，对于我来说，就不仅仅是一幅面、一种田园风情，更成为了一种恋土、怀乡的记忆。

疏影

陈与义《临江仙》：“杏花疏影里，吹笛到天明。”意境大好。那“疏影”二字，斑驳陆离，摇曳生姿。

春天里，杏花开时，枝条上，叶片大多尚未长出；纵然长出，也只是簇在那儿，难以夺人眼目，所以，树枝上，就只是一串串的杏花，兀自地开着。

春夜，月光清寒，照在杏枝上，影子投落在地，白是疏疏落落。

笛声如风，风摇影动；笛声漫过杏林，在每一根杏枝上流淌，在每一朵杏花上颤动。杏花上，颤动的是笛声，也是吹笛人的寂寞：笛声和寂寞，都变成了地面上的疏影：疏影里，洇开的是吹笛人满怀的思绪，或愁绪。

那一个杏花夜，吹笛人，衣带飘飘。

其实，“疏影”二字，于春天里，最可描绘的倒不是杏花，而是梅花。

梅花，俗称“干枝梅”，梅花开时，纯然是花，连一枚叶芽也没有；而且，梅花也不似杏花那般，开得繁密。一朵，一朵，疏疏离离。

每一朵花，都开出一份性情的“孤傲”。

春天的那个时节，什么花都没有开，只有梅花开着，淡定、从容，连孤傲也是一份從容、淡定的孤傲。

“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，一株老梅，临水而放。梅在岸边，梅在水中；月在天上，月也在水中；在水中的，是梅影，是月影，或许还有赏梅人的身影。实中有虚，虚中有实，虚虚实实间，浮漾的是清冷的梅香。

有人站立梅树边，看月黄昏下，梅影横斜，月影婆娑。那人就是“梅妻鹤子”的北宋诗人林逋：他长身玉立，或者长髯飘飘，梅香疏影里，演绎一份孤傲，也演绎一份野逸。

疏而逸，是人的性情，也是梅花的性情。“疏影”于梅，最是写意。

林逋，在梅花疏影里，把“孤傲和野逸”，演绎成一种中国传统文人的“类”的性格特征。

昔年，乡村老家，大门外不远处，就是一汪池塘；池塘边，植几株垂柳，粗可搂抱，枝叶扶疏。垂柳，春天萌芽早，秋天落叶也早。暮秋时节，一夜秋风，半枯的柳叶，便哗啦啦地凋零殆尽。

枝条光光，却依旧弱柳扶秋风，瑟瑟寒寒。

秋水沉淀，池塘寒碧。朗月之夜，柳枝垂于水面，枝条疏疏，枝影亦疏疏。以“疏影”二字形容之，似乎，也再恰当不过了。

那份“疏”，是季节做出的减法：热闹消失了，喧嚣沉寂了，铅华洗尽，一派的明净和洗练。生命，因此得一分含蓄和内敛：那份美，是一种干干净净、明明白白的美。

有一次，雪霁之夜，我在一片杨树林中散步：天上，是远远的一颗明月，天寒地冻，那月，远望如一颗冻结的寒豆：光，是冷的，是弱的。地面上，是一层浅浅的积雪，月光照在雪地上，杨树的秃枝投在雪地上——一幅幅米家笔法的画。

疏影横斜。我在心中念叨着：“疏了，疏了……一切都疏了。”

但我知道，这份“疏”是一种积蓄，力量会在“疏”中凝结。然后，然后……

西方油画，讲究浓笔重彩、繁复精密：中国文人画，则讲究“写意”，寥寥几笔，疏落有致，“意”在心中。中国画，是画中的“疏影”。

你说哪一种更好？

于我，倒是更喜欢中国画，特别是中国的文人画。因为它讲究“疏”“意”在“疏”中，以少少，胜多多：联想的空间，最大化地拓展了。

它追求一种形式的简单。而“疏”，就是渐趋简单——简单，才是生活、生命的一种极致。

“疏影”，是生命最美的运行轨迹。