APP下载

慢比快更考验人

2018-09-19麦家

读书文摘·经典 2018年9期
关键词:骑车陷阱速度

麦家

我儿子今年18岁,在他8岁那年,有一天他跟我说:“爸爸,我想学骑自行车”,我说你才8岁太早了,我没同意。但是他妈妈悄悄地违抗了我的意思,等我知道的时候他已经学会了。

第一次看到儿子在操场上骑车,我很激动,但转眼之间这种激动变成了紧张。因为我发现儿子骑车骑得飞快,我怕他摔倒,我怕他出事。所以我一边追一边在喊:“儿子,骑慢一点,骑慢一点。”但儿子还是骑得飞快,自行车飞快地从我们面前穿过来穿过去,怎么样都慢不下来,当它慢下来的时候就摔倒了。事实就是这样,很多事情慢比快更需要技术,更需要花功夫,更考验一个人整体的能力。

我至今还清晰地记得当初写《解密》的情景。那是1991年7月,我正在解放军艺术学院文学系读书。即将毕业前的一天晚上,我突然决定要写一个大东西。但是我怎么也想不到,最后居然要用十余年来完成,准确说是11年,也就是我花了11年才写完这本书,真是受尽了折磨。

这部作品發表的时候总共20万字,但我删掉的字数至少有4个20万,我在不停地修改、推倒重来。因为受尽折磨,我多次决定要跟它“分手”,但是它已经和我的生命、血肉交融在一起。我要抛弃它,可能就要抛弃自己。

在这十多年时间里,我不停地在心里臭骂自己,你怎么会那么愚蠢、那么没用、那么可怜,你全部的青春都可能要为它报废。但是当有一天,我终于把这个作品写完的时候,我流泪了。我觉得我的人生已经经历了无数次逆袭、无数次攀登、无数次照亮。在写作过程中,我非常充分地认识了自己的优缺点。

这个时代崇尚速度。每个人的愿望都像春天的花朵一样,争分夺秒、争先恐后地绽放。我用11年时间来写一部作品,就像坐船去伦敦一样,让人觉得有点傻。

但我们迷恋速度、放纵欲望时,却放弃了、丢失了非常多的可贵品质。比如说真善美,比如说安心、安静、耐心、坚守,这些非常好的品质,就在这种快速的速度、巨大的欲望面前丢失了。

当我有了名,有人抱着钱天天催着我交稿时,我就迷失了。我就忘掉了曾经对自己的告诫,失去了坐船去伦敦的那种耐心。当你可以顺流而下的时候,大部分人不会去逆流而上。人本身是有重力的,欲望就是最大的自重。你在这种自重的惯性下,很容易顺流而下。

你们可能无法想象,我曾经用3个月时间,写完了一部30万字的长篇小说,这本书是《刀尖》上下册,去年我用大半年的时间,对这部作品进行修订。那是我的一个伤疤,那里面真是破绽百出。有时候我觉得自己很奇怪,怎么会如此不爱惜自己的羽毛。现在一想,其实谜底就在我的心里。在巨大的欲望面前,我败下阵来,我成了自己的敌人并且被打败。

其实塑造自己是非常难的,但是毁掉自己是非常容易的。

人生有很多美好的东西,但是最美好和最伟大的东西肯定在你们的眼前,不是用物质打造而是在你们的心里,是用你们的心灵创造的。今后你们不管走到哪里,不管去做什么,都不要让自己的心空了。心空了黄金是填不满的;心空了陷阱无处不在。如果有一天你不小心掉落到陷阱,不妨向我学,爬出来,重新出发。

猜你喜欢

骑车陷阱速度
速度
图侃天下
陷阱
Itoly: TOwn Poys People to Ride Bikes to work 意大利小镇:骑车上班可赚钱
边骑车边充电的充电夹
速度的较量
陷阱2
陷阱1
甜蜜的陷阱
秒速5厘米