我的朋友伯德

◎文/树英(译)

伯德是一只工作犬，虽然身为比特犬，但它性情温和、合群礼貌，而且特有灵性。我在得克萨斯州心理学协会工作，伯德是我的朋友和工作伙伴。

每个周日下午，伯德和我都会到位于科罗拉多州西南部的蒂莫西康复中心，为老年病人进行2小时的心理诊疗救助。我们在走廊里走过，人们都会过来拍拍伯德，他们很宠爱这只7岁的比特犬。

101病房里的老人叫玛琳娜，总是早早地来到门口，带着浓厚的爱尔兰口音兴奋地向整个康复中心宣告：“英格兰狗来了，英格兰狗来了！”一听到玛琳娜热情的召唤，伯德立刻兴奋地在她腿上蹭个不停。玛琳娜一点也没让伯德失望，不停地拍着它的头。玛琳娜说她小时候从爱尔兰移民到美国，不得不把心爱的麦可留在爱尔兰，而麦可是和伯德长得一模一样的比特犬。

106号的病人叫福克斯，七十多岁，几个月前突然不能说话，整天待在自己的躺椅上一动不动，对医生护士的问话无动于衷。我听说他没有朋友，而他的家人已经不再来看望他了。他的房间窗帘紧闭，全靠床边的一盏小灯照明。老人靠在躺椅上，背对我们，身体蜷成弓形，面对着看不到外界的窗户。

伯德一进门便迫不及待地来到老人身边，把头放在他的膝盖上，像往常一样期待着爱抚。我也拉过一把椅子坐在旁边，向老人打招呼，但是他没有反应。足足20分钟过去了，老人一动不动，一句话也没说。不过让我惊奇的是伯德也一动未动，它站了整整20分钟，显然它这次动了真情，它的下巴自始至终没离开过老人的膝盖。如果你像我一样了解伯德的秉性，就会知道，对它来说等10秒钟都是不可能的。它会用鼻子不停地拱你，会发出抱怨的呜呜声，会靠在你身上扭动全身，直到你不得不抚摸它为止。

之后的半年里，每个周日伯德和我都重复同样的路线，到蒂莫西康复中心，我们得到的永远是相同的反应：玛琳娜的热情和福克斯的冷漠。每次探访，我都努力逗福克斯说话，打听他的生活情况，给他讲我和伯德的事情。但是他从不张口，我变得越来越泄气。不过，每次的20分钟里，伯德都以最真切的情感坚守自己的岗位。

又是一个周日，我晚上要做一个心里疏导，心想反正动物疗法对福克斯也不起作用，何必自讨没趣呢？便决定把106室的访问时间从20分钟缩短到5分钟。当我站起来要牵伯德离开的时候，奇迹发生了，福克斯的手缓缓抬起，最后停在伯德的头上。我坐回座位，惊讶地说不出话来。在接下来的15分钟里，我可以感觉到生命的溪流在福克斯和伯德之间流动。

我和伯德赶到菲尔德小学时已经是下午5点了。学校有一个9岁的学生贾尼斯由于车祸意外死去，他的同学们在校车上目睹了这一切，个个惊恐不已，不停流眼泪。我和伯德充当心理辅导员，疏导这些孩子的心理回归正常。伯德一进教室，嗅闻一遍后，我们的工作就开始了。从一个孩子到另一个孩子，伯德把前爪放在他们的膝上，挺身舔走他们脸上的眼泪。孩子们下意识地抱住它的背，使劲抚摸它的毛。孩子们手掌用劲真大，要是一整天的话，我的伯德准会变成秃毛狗了，可伯德并不在意。

傍晚，我开着汽车，疲惫不堪，只想赶紧回家。往后座一瞥，看到伯德已经睡着了。它如果不比我更累，至少和我一样精疲力竭，我有些良心的不安，让我的爱犬承担这一切公平吗？它是不是应当留在家里，享受家庭宠物们无忧无虑的生活呢？

第二天早上，我看见伯德叼着狗绳准时在车旁等我时，就它问：“今天你想去上班吗？”当它急切蹦起，摇晃着尾巴，激动不巳时，我想它已经回答了问题：“是的，伯德今天依然上班！”