王萌的诗

早起之人

平原上，每个村庄都有它的早起之人

但他们不是被黎明唤醒的

也不是寒风和饥饿

我一直相信村庄上方的星星

有着神秘的力量让他们跟着走

如能结伴，我希望他们和我在一起

被夜晚的露水一团团抱住

将绿叶托起

作为行者结束睡眠

而从空气中飞起来

比一朵花开完成得还要缓慢

所以我不急于摆脱黑暗

那同时也结束了村庄所有的灯火

我回到路上，我知道那些路

都是为回家准备的

平原上的灯火快要睡下了

早起之人和道路都找到各自的位置

如果奔跑，路面就会格外清晰

路边有多少树木已经不再重要

他们的起点是一颗星星

而我，只穿过了人群

种草的人

河岸上总有刨不开的荒地

像无人认领的孩子

把童年放在这里

河水那样急，深不见底

它挖出一人高的淤泥就够了

足以让我消失在大地上

或在黑暗中摸索

它却偏偏不让我扑腾，那些水花

是为一个老人准备的

他刨起岸边的土块，连同草根用力拍打

他为什么这么用力

似乎毫不在意秋天的花还开着

土块的筋骨发出铲断的声响

每年他都能從这里收获一大堆干草

虽然这不是他想要的

但他们像拾来的孩子

不仅会哭而且扔也扔不掉