那持灯的人，那“结词之灯”

（多多：《多多的诗》，《钟山》2018年第1期）

我始终欣喜有一道光在黑夜里

在风声与钟声中我等待那道光

——多多：《我始终欣喜有一道光在黑夜里》

多多的诗中，“光”是一个经常出现的意象，我也“始终欣喜”多多诗中的“光”，欣喜于诗中的那些能够照穿黑暗给我们以希望的光。因为引入光芒，因为引入放射出光芒的灯，在多多的这一组诗中，诗人成了持灯的人。诗人以词为灯、以“结词之灯”去揭示存在，揭示某種悲剧性的命运，并且执拗地将词从自身的宿命和禁锢中澄明与解放出来。在《灯紧挨着烛》中，诗中的“你”甚至就化为灯，化为了一盏行动和介入的灯，“扑向更具人形的地方”。记得在许多年前，曾经约请诗人凌越与多多做过一个对话，初稿发来，当我读到他们在谈到夏尔、策兰、加缪和萨特时，多多非常“羞愧”于自己介入与行动的不够，很受触动。这些年来，诗与介入的问题，不少朋友也经常谈论，在这首诗中，我又一次读到了多多介入的冲动。这首诗中的持灯者，实际上是一个行动者，且这样的行动，“完全与写作平行”；但是在《纪念这些草》中，诗歌主体又成了一个悲悯的主体：“秘密书写我们声音中的草/草接着草，草被无声读出/草下，一个跪着的队列/从未被石化/悲哀深处的草，因/保留这些名字深处/消逝的人，而闪耀/光辉林内的结词之灯/深处不再关闭/只接受草的覆盖/每一个词从那里来。”这些来自悲哀深处，来自那个“跪着的队列”的词结为或结于灯，深怀悲悯地照见出草下的那些“从未被石化”的活生生的生命，那个“跪着的队列”。诗人似乎是以其“结词之灯”，揭示了一个触目惊心的巨大真相，“死亡，射进了光”（《我始终欣喜有一道光在黑夜里》）。