“突然”的西川，“突然”的写作

（西川：《题画》，《草堂》2018年第1期）

荆浩、关全、董源、巨然，每个人都是突然，突然就把野山野水收揽进内心，同时勾画出伟大的山水幻象，仿佛在他们每个人动笔之前，那山山水水原本是不显山不露水的穷汉子，眼窝里有风沙、指甲里有泥，需待他们次第认出这穷汉子的巍巍大命。仿佛在他们之前，没有展子虔、王维和大小李将军。

现在轮到了李成现世。他又是突然……

——西川《题李成（晴峦萧寺图>》中开头的文字，对于我们理解他的写作，无疑有着相当重要的启发性意义。自“历史强行进入”以来，“大河拐大弯”（均为西川语），西川的转型，经常会引发人们的费解。他越来越远离其 “仰望星空”，注目于“天鹅”或“广场上的落日”、“夕光中的蝙蝠”的优雅的抒情姿态，“野”了起来。但我从来尊重，同时也期待，实际上也非常“暗喜”于西川的“野”。历史的强行进入，历史的持续不断和无比粗暴的强行进入，需要我们告别优雅，尤其是要告别和摆脱那种过于诗意化的表面上的优雅，与历史的“野”形成对称。所以西川“毅然”转型，以其近乎“散野”的诗学探索频频地冲刷我们既有的诗学成规与诗歌趣味，不断向我们制造“突然”。《题画》八首，虽出于其“鉴史系列”，单独拎出，集中发表，一方面显示了其“鉴史写作”中的重要类型，题画以鉴史；另一方面，更能让我们领悟到他其实正像李成们一样，是要“把野山野水收揽进内心，同时勾画出伟大的山水幻象”。他有着自己的“巍巍大命”。从这样的角度来看，我们正可以从被西川“收揽”于其笔下的郭熙《早春图》、范宽《溪山行旅图》《雪景寒林图》和王希孟的《千里江山图》等“伟大的山水幻象”得见其“内心”，进而见出他的貌似“散野”、实际上却是收揽和汇聚万象于内心，并以此为基点来创造自己的世界的诗的“使命”，理解他的诸多“突然”。所以在新詩史的意义上，我们真的应该真诚祝愿，“现在轮到了西川……”。