远方和天空（组诗）

麦须

自画像

所以，我是照着别人的样子画的

眼眉、口鼻、大致的骨架

一幅是给我母亲的

她正闭着眼眺望远行的父亲

一幅给我妻子

她一直在等一場雪的降临

第三幅就给儿女吧

对着阳光，不知道他们能看到些什么

当然我还画了很多

每个人见到我都冲我笑笑

最后得留一幅送给自己

画上是一个孩子，两手空空

费家大宅

可以简化成一个影子

被人拎起就走

也可以抽象成一滴泪水

一拭即干

午后的费家大宅

无声地穿过雾霭中的双眼

一半在空中，一半在地下

倾出腊梅半树

但不在这儿

瓶山街西端空旷的废墟

以及废墟下的废墟

花儿一开即败

那么在它建成之前呢？

墙角的菖蒲呢？

远去的冬日与白雪下的秘密呢？

或是在它轰然倾塌之后扬起的烟尘呢？

我常常想去那儿坐一会儿

不在前厅，不到后院

只闭上眼

想想费家小女出嫁时的模样

卫生院

在那儿只有夏天

水漫过河埠，挂桨机嘈杂而宁静

船来船往，又一艘来了

一群人架着软趴趴的身体跌进来

把他剩下的跌进来

有一次是我家隔壁的小傻子

也有大肚子的女人

食堂对面的窗户里能看到雪白的腿

而我总站在卫生院的门口

前面有河，对面有路，都通向远方和天空