理想的夏日

王倩

王 倩 任教于西安市铁一中，所带学生高考成绩优秀。郑州铁路局骨干教师，西安市教学能手。2005年获全国中语会“创新写作教学与研究”课题成果展示会观摩课一等奖；多篇论文获全国、省市区级一等奖；参与编写《唐诗鉴赏辞典》（中学版）、《“新课程”读本》等书；参加国家“十五”“十一五”重点科研课题并获奖。

“城市的晃游者”“优雅的流浪者”舒国治在《理想的下午》里写道：“理想的下午，常伴随着理想的黄昏；是时晚霞泛天，袭人欲醉，似要替这光亮下午渐次地收拢夜幕；这无疑教人不舍。然下午所以理想，或在于其短暂。”这固然是“乐于享受外间的理想的下午人”的理想时光，但我总固执地以为，这样理想的下午与季节有关，一个身沉心静、胸宽意闲的人，定能尽享昼长夜短的夏日之乐：享受桃子与西瓜的清甜，享受夏花的灿烂，享受酸梅汤滑过灼热的喉咙的冷冽，享受从树梢上掠过的晚风的清凉……

当然，最理想的夏日应与匆忙无关，那种闲逸安适该去宋词里寻找，而谢逸的《千秋岁·咏夏景》写出几近我心中理想的夏天光景。理想的夏天当在那样一个炎光未彻、日色晶明的时日，理想的夏日里应有一点怅然与细致的情思，一点喜悦，一点清寂。

“为什么是楝花宣告夏天的来临？”初读此词，我不禁疑惑。楝花细小、轻盈，丛丛簇簇，洇染出柔云似的淡紫色，香味是微苦的郁香，似乎也是淡紫色的，楝花并不大招人喜欢。后来读到清少纳言的《枕草子》：“树木的样子虽然是难看，楝树的花却是很有意思的。像是枯槁了的花似的，开着很别致的花，而且一定开在端午节前后，这也是很有意思的事。”又见温庭筠在诗中赞其色香：“天香薰羽葆，宫紫晕流苏。”想来喜欢如此纤细柔美之花的人，都有耽溺于风物之美且极其敏感的心吧。楝花开时，荼蘼花已经连同春天一起隐没，江南自初春至初夏有二十四花信风，而楝花风最末，楝花谢尽，夏至已至。其实夏日虽无万千红紫芳菲，但亦有木槿如霞，榴花似火，紫薇轻俏，栀子白硕，谢逸偏偏不写夏花绚烂，却从落花着笔——盛放之花属于热烈的情怀，而落花自属于安闲而略带落寞的心灵。

那是一个安静的夏日午后，熏风如酒，“小酌”便已微醺，让人眼饧身软。来来去去的风吹落楝花，落蕊细红如雪；风在庭中打一个旋，回风聚落花，庭阶上渐渐铺满枯槁的紫色。初夏雨水丰沛，草木怒长，生命饱满得要溢出汁水，唯有这飘砌的细碎楝花让人觉得清闲又寂寞，还带着难以名状的细腻的美感。风穿过庭院，穿过枝柯密叶，带来微绿的清凉，楝花浓郁的香已让风吹得幽淡了，窗纱、衣上，被风拂过的地方，都粘了些微香味。窗外阶前，花落簌簌，更增幽寂。此词开篇写形，写态，写声，写香，词人打开所有感官，它们自动调整到最灵敏的状态，捕捉到刹那间的美丽。

江南夏天实在不算一个好季节，夏初梅雨天温高雨多，连日阴雨，像极了哀愁怨妇的眼泪，梅雨后不久便炎光如火、暑气逼人。谢逸词中所写的梅雨初收、天色晴好的那几天是短暂的佳日，最是惬意。阴云卷去，碧天如洗，掠过蘋草的风挟着并不湿重的水汽，这蘋风绝不粘腻，只是润泽、熨帖与让四肢舒展的舒适。冯骥才在《苦夏》里赞叹“最壮美和最热烈的”长夏，他熟悉并热爱“汗湿的胳膊粘在书桌的玻璃上的美妙无比的感觉”，他以肉身感知“夏的苦涩与艰辛，甚至还有一点儿悲壮”的意味，他追求“生命的快乐是能量淋漓尽致的挥发”：这是一个渴望生命意义与精神升华的人在夏天体验到的辉煌与壮烈。对于北宋文人而言，这种辉煌过于刺眼，壮烈让人过于紧张，他们要的是生活的意思与趣味，不必苦苦挣扎，与季节对抗，而是在各种好辰光里得一点清欢，蘋风乍起，正可适情适意。

一个人和美好的天气在一起，和沉静如水的时间在一起，没什么可焦虑的，慢慢沉在生活安静的水底，不再有世俗的烦嚣，这时候，水藻一般的情思随流飘荡。在一个人空旷如蓝天的闲寂里，对另一个人隐隐的思念是偶尔停驻的微云，那朵云投下的阴影虽不浓厚，人却由此生出几分惆怅。想以和悦琴声以忘情，以潜心书卷来破闷，但却只觉得百无聊赖的倦怠。释琴废书，卧于南窗下，屏风上有浅黛山水，阳光在山水间闪烁，词人的眼慢慢变得迷离，恍惚间那屏上微波是蓄满愁怨与离人之思的潇湘水，山环水抱，翠峰点点，有一些怀想随水流向山的那边……梦是透明的翅膀，托着词人朝那心向往之的地方飞去，几声“行不得也哥哥”却骤然响起，惊破好梦。此人从梦中回来，眼眸微开，只觉得千万颗星星迸溅，在梦里几乎触手可及的身影在一片星光里散去，只有悲婉凄切的鹧鸪声在窗边啼叫。

词的上阙写日常午睡之情状，花落风清，琴书倦怠，南窗高卧，鹧鸪唤醒，用笔柔婉，情思细密，薛砺若《宋词通论》评谢逸词中“鹧鸪唤起南窗睡”一句，“婉约处不亚少游（秦观）矣”，此言甚是。下阙则从午觉梦回后一直写到夜静人散，北宋文人生活的真实景况如一幅手卷徐徐展开。

下阙承上阙所写隐约的怀人之思，写出心中“密意”“幽恨”。一份只能在梦里追寻的情感，大概在现实中是无法安放的。南朝徐陵在《洛阳道》里有云：“相看不得语，密意眼中来。”张先在《武陵春》词也道：“波上逢郎密意传，语近隔丛莲。”他们笔下的男女亲密的情意可眉目相传，而于谢逸而言，只能藏在心里，沉淀成忧愁的甜蜜。那深藏于心的愁怨嗔怪又有谁能以她的柔情去安抚，去洗濯呢？世上有很多种让人暂时忘却那些扰人的情思的方法，这个北宋文人给出了那個时代的标准答案之一：他选择赏玩歌舞，在清越的歌声中，在杨柳随风般的曼妙舞姿中，领略当下的美好。他诗词陶冶出来的高雅品味，又使得这享乐不会放纵成感官的刺激，你看修竹凤尾萧散，竹林之畔，更有清净绝尘的轩室，竹叶筛下的细碎的温黄的光、扶疏的竹影都映在疏疏的帘上，帘里歌清舞艳，人在其间，渐渐忘了今夕何夕。

不过谢逸出身贫寒，他作词时似乎有意回避过于喧闹奢华的场面，歌舞是聊以遣怀的，而非执意沉醉其中。他不会写“舞低杨柳楼心月，舞尽桃花扇底风”（晏几道《鹧鸪天》）这样华艳的场景、酣畅的快乐，他不是晏几道那样的富贵公子，亦没有小晏的痴绝之性，他的人生底色是清苦的。因此，他只写歌尽舞罢后的余音与余韵，那徘徊未去的声色之乐只留几痕淡影：歌声扬起的细尘，随着歌歇慢慢安静下落，细尘在斜照入帘的阳光里也着上了金色，这些微细的金色拂过扇边，仿佛还有留恋之意；舞女的身姿也静了，只是被舞袖搅过的风不肯静下来，连同窗外的风一起掀起衣袂，衣袂像是在翩然起舞了。

沉溺于欢会的人往往不能禁受离散的寂寥。安贫乐道的谢逸大约见过人生最沉寂的样子，应举不第、以布衣终老的他识得世情，也懂得聚散无常，更能在每一个寂寞时光里安享美丽。“人散后，一钩淡月天如水”，诗的结尾定格在这样一个明净的画面上。歌舞宴饮在心中荡起的盈盈喜悦，也随人离开慢慢消散，新月如钩，月色很淡，幽蓝天色里有浅淡月辉，有如水的清凉，也有如水的明澈，心也静如止水，不喜不忧，连先前萦绕的几缕幽恨也散去，月与人静静相对，世界宁谧而悠远。

丰子恺极爱此词末两句，他以“人散后，一钩新月天如水”为题，创作了一幅笔意简洁、意蕴隽永的画。他的画面里不见幽人独立，只见竹帘高卷，帘边有如钩新月，似有清风入窗，窗下一几，几上一茶壶、三茶杯、一洋火，似有三位清谈至夜的好友刚刚离去，茶香犹在。我也爱这两句词。人在长长的一生里，有过多少这样一钩新月天如水的良夜？或许二人“对饮花前云侧”（老树），不必言笑晏晏，就有十足的默契；或许结伴浪游，狼嘶鬼叫后对此月天忽然安静；或许关灯坐在淡淡的黑暗里，月光透过小窗落在桌上，成一枚洁白的信笺……如此种种，都算得上没有辜负良辰美景，只是不能像谢逸那般独对月天，任月色照拂有一点怅然却又虚静空灵之心，并以此收束一个理想的夏日。

我常常觉得宋词里最美的是那些无关生计、无关仕途、无关宏图伟业的虚度了的时光，这些时光在茶里，在花前，在月下，在不可言说的情思邈远的瞬间。北宋人本没有经历大的动荡不安，内心没有巨大的惘然，谢逸此词的闲雅也是北宋文人普遍保有的情趣。这闲雅里，有对世事变化、生命流转不息的圆融的观照，花开可亲，花落亦可赏，晏殊的“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”（《浣溪沙》）深得其趣；还有对一切美好不执着的爱恋，不执著故不占有，不占有故能从容赏玩，不沾滞于物故能深得其中趣味，欧阳修的“直须看尽洛阳花，始共春风容易别”（《玉楼春》）亦有此趣，但欧词比谢词更豪宕疏放。这种闲雅之趣，敏感而丰富的心灵能感之，能味之，生活于北宋承平之时的谢逸，以填词作诗为娱，不忮不求，词中自有北宋人才有的温雅闲逸，才能在词中写出一个理想的夏日。

王开岭在《古典之殇》中叹息：“父辈师长把祖先的文學遗产交其手上，却没法把诞生那份遗产的风物现场一并予之，当孩子动情地吟哦那些佳句时，还能找到多少与之匹配的诗境和画境？”的确，这个时代山川巨变，唐诗中的壮美河山变了模样，但《千秋岁》里的楝花、梅雨、蘋风、修竹、淡月还在。那种夏午临窗酣睡、觉后歌舞不休的生活，我们“回不去了”，却仍然可以在某个清风骤至、天色如水的良宵，记取曾经真实存在的古典情怀。