故园，遗落的风

菡萏

归 来

故乡于我是一枚萎了色的青果，尚未鲜艳，就已凋敝在时光的纹理中。素笔的天桥，一枚枚雪花无声飘落，偶有一两行人裹衣而行，桥下是冒着白烟的蒸汽式火车。这样的长镜，足以从遥远的记忆之海的水面上无声推近。就像塞尚的画，完成一幅静物需要一百次，绘制一幅肖像需摆一百五十个姿势，所谓的作品只不过是对绘画的尝试和接近，并没鲜明的主题和目的。没谁是记忆的天才，蒙太奇的剪辑只是下意识不自觉地复制细化，避免影像丢失而已。

人是悲凉的，只是孤独的一瞬，与时间的厚重相比，甚至是轻逸的，而依附的车站，却由无数个寓言组成。体内的风只游走在自己的腔内，所有的繁文缛节都没太大的意义，于诸多喧嚣和形式上的热情，我是保守、孤立和隔膜的，并不适应毫无界限的热络和自我浅薄的存在。始终认为“尊重”一词的优越，是对人、事、物，甚至一座城池、一个国家最大的褒奖，一旦打破，丑陋便会衍生。故于许多人许多事许多物只是瞭望，或潜意识地精神靠近，而非接纳。

我是一个薄情之人，36年后才回到这个阔别多年的小城。爷爷洁白的墓碑安放在一个宽阔的墓园中，外公外婆的坟茔也掩映在一片油绿的玉米地里。我的记忆里他们始终是老人，从没年轻过，如温煦的暮阳，柔软过我的童年，即便现在活着也有一百多岁了。我在此生活了四年，四年间爷爷没给过我一句重话，外公也会在寒冷的冬日，把冰凉的棉袄放在他被窝里焐热，再给我穿上。这样的细节我复习过多遍，他们的爱始终保持着优美的距离，从未凛冽。我感谢这样的清澈和没复杂性，让我懂得尊人、自尊是一个宏大的主题，是心灵完整和谐以及超越血脉姻亲、伦理道德的最高境界。

小 站

这是个遗有俄罗斯风格的小城，自己并没多少可以收支的历史，不像我现居的古城，三四千年的积淀，抹都抹不掉。中东铁路从这儿穿过，沿途的车站都是俄国人建的，红砖几何图案，木质三角屋顶，厚实的墙壁，极具异域风格，一望便知舶来品。我的故乡，也因此成了我们国家最早有铁路的城市之一。条约是李鸿章1896年签的，那时光绪还活着，沙俄百般纠缠，先要借地修路，后攫取路权，终于在彼得堡达到目的，签下《中俄密约》。清廷懦弱，惧倭怕俄，左顾右盼，选择依附，借此牵彼，主权屡屡丢失。人家威逼利诱，要开矿要办厂要修路，你是块肥肉，又无法保全自己，只得在白纸黑字上签了又签，所以这条路权一直在俄、日两国手中辗转，1952年才归于自己。

我到达时，已是暮合时分，一切趋于宁静，夕阳把这个小站涂了层明亮安详的釉色。多少年了，依然没变。我拍了照，朋友说，像花样年华的背景。

历史是无言的，已淹没于时间的沟渠，并不讲太多的良心，没谁会真心认错，无非是群弱肉强食的动物大战，并挂上冠冕的招牌。教养只是部分人的专利，停留在同一水平线上，当你够不着时，人家就轻视你，欺凌你，甚至分割你，强者的游戏而已。每个平静的谈判桌下都会是不平静的，哀嚎撕扯愤懑，无休止的伤害，每个条款里也都写满了利益，而不是友谊。那些高调的词语，只是自身饱和后或太弱小时的表达。你不得不承认，人性是恶的，生来就要吃要喝要掠夺要保存自己，“教养”是“教”出来的，“修养”是“修”来的，都是后天的产物，学习而已。即曹老夫子说的“锻炼”，锻炼方能通灵，有知有识。尊重谈何容易，距离一旦打破，战火就将蔓延。

俄国人在此修路，家属人员自然顺理成章地带了过来，由此派生出教堂、学校、住宅，楼堂馆所诸多机构。喇嘛台即那时的产物，亦有一百多年的历史，主要供沙俄铁路职工礼拜之用。铁中是他们当时的子弟学校，年少时我曾在里面溜过冰，故对这些建筑一点都不陌生。我的大姑妈就住在这样的红房子中，里面阴如城堡，墙壁厚达八十公分，窗台可以躺下一个人，相当于现在住宅的大飘窗，地板也厚如枕木。整个房屋冬暖夏凉，坚如壁垒，俄国人从不马虎，敷衍自己。

张奶奶

张奶奶是我大姑媽的邻居，今年94岁，小脚，三寸金莲。年轻时就干净漂亮，头发溜光，行事做派有大家之仪。现今大姑妈已逝，她也从那搬了出来，住在这个小城所谓的“天安门”地段，和我的小姑妈楼上楼下。身体依旧硬朗，轻盈瘦削，并不老态，每日傍晚在楼下纳凉，故我常见。她面色白皙，俨然一片月光，望第一眼时便觉极美。她爱美，性情舒展，随和，不拘泥，没陈腐旧套，喜欢看《全程热恋》，偶尔也摆摆pose，拍拍照。有披俄罗斯羊毛彩色提花披肩的，有戴墨镜、棒球帽的，也有穿运动服、风衣的。相当摩登，均可上时尚杂志封面。平日里极可爱，老幼皆喜欢她，上下楼有人搀扶，国宝级人物，被邻里誉为“伊丽莎白”——高贵的女王。

我稀奇她的小脚，觉其珍贵，是最后的遗存，总想看看摸摸。小脚文化系我国独特遥远的一瞥，畸形文化，美丑至今尚有争论，但毕竟真实存在过。放足，乃女人走出家门，展现自我，独立于世的开始，标志着一个时代的瓦解以及价值观的再造，这是无疑的。只可惜奶奶生早了，不得不受此痛楚。

我说奶奶您是活历史，咱俩得合个影。奶奶连说，这咋说的，我也没收拾，鞋也没换。说着忙扬手招呼她女儿道，快！麻溜的，到楼上取我的小帽来。那天和奶奶照了许多相，她的小帽换了一顶又一顶，有淡粉的，也有大红的。后来奶奶又带信给我，说没照好，得重新照。就这样我去了她家。她独居，养了一缸的金鱼，那些小鱼很自在，快活地游在水里。奶奶叼着小细烟，跷腿坐于床沿，打火点烟的姿势熟练而优美，还换了一双黑缎红花的尖头小鞋。我说奶奶比比脚，说完自己倒不知该抬哪只。奶奶道，来！这样。马上伸出一只和我配成一对，动作灵巧，思维敏捷。我们照了不少相，奶奶一会儿站着，一会儿坐着，还管她女儿要墨镜。我说奶奶休息下，她说没事，不累，这和玩一样。

奶奶的女儿孝顺，日夜在此守着，顾不得自己的家，也是奔七的人了。她把奶奶伺候得干净，小袜漂白，言语态度亦好，经常带她去公园散心，故奶奶很幸福。我是一个对历史比较感兴趣的人，总想问这问那，只可惜时间太短，无法和奶奶更多交流。我说奶奶日本人和俄国人您都见过吗？她说见过。我说哪个狠些，奶奶说俄国人坏，高鼻子，深眼睛，人高马大的。马蹄子搭在窗台上，老吓人了，还祸害大姑娘。我爷爷给俄国人做过事，会说俄语，小时教过我些简单的词语，比如数字、火柴，现在依然记得。爷爷说家里也曾来过兵，他让我奶奶抹上锅底灰，躲至另外一个房间，他拿着斧头站在门口守了一夜，幸好那些老毛子兵只是在隔壁房间喝酒吃肉，闹了一夜就走了。少时，爷爷给我讲过不少有关日本人俄国人的事情，也包括解放战争的真实片段。他有一句没一句地讲，我左耳朵听，右耳朵冒，也就烟消云散了。

我走时，奶奶把我送至门口，问我说啥时再回来，我说得几年。奶奶说那咱俩得拉拉手，不知我还在不在了。我说，奶奶，可以视频的，您老得等着我，您活着，世界才美好！

真正走的那天，是黄昏，落日还没褪尽，奶奶已坐于楼下，穿了件红色碎花衣服，好看极了。她起身和我握手道别，然后踮着小脚，一崴一崴地轻颤至车前，依依不舍地挥着手，喊再见。当我想记录下这一幕时，车子已然开动。玻璃后是奶奶渐行渐远的笑脸和摇动的手臂……这个小城和慈爱美丽随和的奶奶一起定格于此，成为珍贵的回忆。

伪皇宫

细雨霏霏中，一个人去了伪皇宫。四四方方清泠泠的院落，明显的北方风格，屋檐上绘着翡翠兰忧郁的图案，像孔雀脊背开出的清凉花朵。北方人善绘，箱柜、妆盒、梁木、檐壁、棺椁都极尽一展。浓郁葱茏的色泽，糅杂的艺术气息，多彩的想象调研出内心隐秘的热情及个性。溥仪是个单薄的皇帝，瘦弱得像一枚过了时的钱币，一生孑孑，在诸多恐慌和不确定中度日。

他独居，床铺窄小，有洁癖，不允许任何人进入他的房间。他给自己开药方，药铺设在卧室的隔壁，他提防日本人，怕下毒；他坐在马桶上读书，阅报，参折，看流水账，时不时抽上半支烟。瓷砖碎小，尽管浴缸上雕着纹饰花朵，是进口的，也比不得现在。他注射荷尔蒙，把理下的头发，用黄绢包好，说是龙丝，要保持完整，但其残缺的人生，没有一天是从容的。他是一个空壳的皇帝，内心充满孩子般的天真幼稚和自我膨胀以及幻想，又于惊悚中日日不安。

他的字不好，东倒西歪的，记了多年的日记也不见长进，文意亦不畅达，这是件憾事。毕竟是一国之君，曾有名师教诲，连起码的文白都难差强人意，让人情何以堪。陈寅恪先生在北大给学生们写的那副对联：“南海圣人再传弟子；大清皇帝同学少年”的后半句“大清皇帝同学少年”，现今看来，是没多大实际意义和含金量的，王国维尽管给溥仪做过老师，然而溥仪并不好学，天资亦不高。

谭玉玲住在他的楼下，一个年轻饱满如花朵的少女，二八佳人多少有点玉立云流的风姿和水色。况心意畅达，待人和暖，若杨柳，又恬静甘美，人人喜欢与之交接。溥仪亦倍感温馨，成为人生一慰，俩人遂和睦恩爱。她喜女红，书房内陈有缝纫机，与那些镶镂的几案甚不搭调，这是个别处。也许那时缝纫机和照相机，属新鲜之物，也见其心灵手巧。她出身贵族，性格隐忍，修养极好，对溥仪的处境深为理解，平日多劝勉安慰，即便溥仪发火，拿之出气也能温柔以待，所以深得溥仪喜爱。在她一帧齐耳短发的黑白小照背后，溥仪题有“我最亲爱的玉玲”的字样，特赦后依旧贴身携带。可惜她命短，二十二岁便夭折了，在伪皇宫只生活了五年。这五年是溥仪穿越冰层，栖息温柔之地的五年，于她的离开，自是不舍，可谓肝肠寸断，并怀疑是日本人做了手脚，为只为剪去他心中的绿阴，续娶日本女子，进一步掌控他。她喜欢兰，他在她灵前，摆了二十二盆君子兰——长春的市花，与她的芳龄遥相呼应。他一直存放着她的遗体，停在般若寺，舍不得烧，直至日本人大势已去，他逃亡大栗子沟，被苏联红军解押，无法保护，才迫不得已带信出来吩咐火化。后来又辗转拿到骨灰，新中国成立后，作为一个普通公民娶了李淑贤，仍放至家里，弄得李噩梦连连。

婉容和溥仪同住二楼，楼梯上去左拐，便是她的区域。她是个名副其实的美女，应为历代清宫之冠。长得淑雅，面容古典，如轮明月，下颏小巧尖俏，颇清秀，标准的美人胚子。婉容爱美，无论宫廷装、旗袍、时装、和服，还是皮袍，只要上身便风姿绰约，艳惊四座。她还是个才女，少时便聪慧，钢琴、英语、书法、诗词、美术无一不会，頗负才名。未出阁，家里便请了若干教师，比溥仪饱学。溥仪倾慕过她，喜欢得不得了，亦为其点烟做些琐碎之事，两人照相也十指相扣，含情脉脉，眉眼间皆是亲密。怎奈好景不长，文秀的出离，让溥仪优渥的内心备受打击，颜面尽扫，为找台阶，迁怒于婉容，说她排挤所致。此乃君王常性，亦狭隘，并未从自身寻因，后逐渐冷淡，直至厌弃。

我们现在回头看，婉容怎么都是不错的，属性情中人。她虽喜服饰，一掷千金，但国难来时，尚能慷慨解囊，拿出心爱之物赈灾。那时她已非皇后，处流离状态。实际她也从未是什么皇后，嫁给溥仪时，溥仪已然退位。她吸食鸦片，并非本意，先是因疾病，镇痛，久而上瘾，遂萎靡，和心绪不佳也有关。她偷人，和侍卫有染，并产下一女，皆在溥仪冷落她之后。溥仪性无能，少时被宫女弄坏身子，太监又给他吃了不少壮阳的药，也就废了，几乎未和婉容同榻共枕过，故无后。所以文秀的离开绝非简单的争风吃醋，托辞而已，和溥仪自身有直接的关系。即便是妃、后不和，也有他处事不当处。

溥仪的《我的前半生》只是一家之言，不可全信，难免流于主观，内心深层矫情推诿，这是难免的。这个世界没给婉容陈述的机会，深宫高墙的叹息，我们无法听到，历史的幽微也无法探知。溥仪后来很少顾及于她，对她的事并不过问，直至临产，方知红杏已然出墙。婉容跪地哀求过他，让他认下这个女婴，怎奈溥仪盛怒，一气之下，扔至锅炉里烧了。婉容一直蒙在鼓里，还以为送出宫外由她哥哥代为抚养，还一再痴心地给过生活费。事发后，婉容被禁，打入冷宫。所谓的冷宫就是把二楼东侧走廊的白门一关，士兵一边一个，即形同牢笼。实际她的自由度一直是有限的，先日本人监视，并不能私自跨出府门半步，现又多了溥仪这道哨卡，更是插翅难飞了。吃喝拉撒睡皆在自己禁区，不允许任何人探视，加之孤独落寞，思女心切，也就疯掉了。

身为女人，却做不成女人，也做不成母亲，这是婉容的悲哀。我们不能拿过去的伪道德来衡量禁锢她，人来到这个世界都是平等自由的，皆有个体生命的尊严。无性无后的婚姻是不人性的，囚禁亦不人道，有报复泄愤的成分在里边。婉容，披着皇后的虚名，并不能像文秀那般从容，又念及夫妻之情，在可以脱离时，没像文秀那样决绝。若那时了断，将是另番景象，总比跟着溥仪深陷伪满，被日本人挟制好，从而也见文秀的果断。溥仪也没有给这个女人放生的机会，随其一起背负着汉奸的罪名。婉容并不想亲日，在天津时就阻拦溥仪，这也是溥仪不喜欢她的原因之一。到了伪满，又几番设谋逃走，均未果，这里也有溥仪的阻碍。死得亦惨，身边无一亲人，长辞在延吉一所监狱，一卷凉席就乱埋了。

溥仪一直做着自己的春秋大梦，幻想着复辟，在日本人的簇拥下登基上位。日本人明言，你做的是满洲国的皇帝——康德皇帝，而非大清皇帝，所以他并未能如愿穿上龙袍，只是回来私演一番，小范围内满足下。纯属孩童游戏，心理安慰，而日本人却以此达到了更大的政治目的。他能处理的奏折极其有限，只限于生活饾饤，外部重大事件，画“可”即是。

日本人很自恋，大事一出便要纪念，所以展柜陈列着一些“伪满事变”的纪念勋章、砚台、小坦克类。历史很好笑，并不讲太多善恶美丑，几乎都是赤裸裸的掠夺和占便宜后的沾沾自喜，人肉画皮而已。他们出版发行的宣传画报赫然印着“南京沦陷祝贺号”，封皮画面里的南京，挂着满街膏药旗，醒目地打着“祝南京陷落”的标语，典型的草莽加禽兽文化。战争予以双方不同的立场，只有输赢，而无道德、法度、规则。人性的审美，一旦内心的恶被诱发出来，将一片火海，疯狂之至。即便他们的后方有反战的声音，大多也是基于自身——骨肉的离别，经济的窘困，而非为所犯的罪恶和残忍觉醒。

溥仪后来被改造得很好，价值观彻底颠覆。日记里道“为了党，为了毛主席，为社会主义和共产主义伟大事业，为了祖国和六亿五千万祖国人民，为了世界人类进步和解放事业。我一定把我的这颗红心奉献给这伟大的理想和事业。”这是他1965年在抚顺战犯管理所写下的。有鲜明的时代烙印和内心反辙。人是环境的产物，这时候的溥仪再也不会以龙种自居。他是罪犯，一个国家一个民族的罪犯。

溥仪的后半生变得宽厚明亮起来，房屋虽小，人生的风景却无限辽阔。他穿戴着北京市面大众化的衣帽鞋袜，和原来那个端着意大利酒杯的溥仪已然两人。国家特许他用公费买的衣服，他一件没买，发的布票也都退还给了国家。他过着普通人小院清风的日子，明月朗照，有了完满的结局。

一段旧稿就这样轻轻翻过，再也没有人在你的土地上，强奸你的意志；再也没有人像溥仪那样大起大落，演完动荡复杂戏剧性的一生。人之尊严，国之尊严有了保护。溥仪，唯一一个从九五之尊退化至平民的皇帝，唯一一个被“休”的皇帝。走出伪皇宫，细雨依旧，回首，历史已在身后。