我的贫困

犹家仲

我读大学的时候，因为家庭贫穷，每次带到学校的零花钱都很有限，有时开学离家时，刚好家里没有钱，只能先带很少一点钱上路，等家里有钱时，再汇到学校。

我最困难的时候，为了八分钱邮资，一直坚持了四十天。

大学二年级的时候，春季学期开学才一个多月，我的零用钱便用完了，需要立即写信告诉家人，我需要钱。信很快写好了，却没有邮费。当时的邮费是八分钱。把信放下，我要等待一个产生八分钱的机会。一天，两天，一个星期，两个星期，一个月……整整等了四十天，我才有机会得到了八分钱，把我的信寄回了家。很快，家里便汇来了我需要的零花钱。

那时我心里好苦闷，要不要向同学借八分钱呢？如果借，肯定可以借到，而且，八分钱，即使在当时也是很小的数目，同学不需要我还的，这是我最不愿意的。那时我觉得，如果那样，自己便在同学面前低人一等了，即使借钱给我的同学不那样认为，也不能排除其他同学产生这种看法的可能性。再者，我觉得，虽然身无分文，但是并没有遇到特别必要的开支，所以只要自己坚持，便不会有谁知道我腰包里有没有钱。

四十天，特别是在身上一分钱都没有的时候，是一段非常漫长的岁月。青春时代，是一个激情的时代，也是一个容易产生花钱项目的时代。谁也不知道明天会不会产生什么必需的开支项目，如果那样，真的，得开口借钱了。不过，还好，那四十天没有出现大的开支项目：没有人约野餐、没有人约散步、没有人约一起吃夜宵……没有这些开支，我的口袋里倒是非常稳定：一直处于零的状态。

从教室里上完晚自习回到宿舍后，特别是洗漱完毕爬上床后，同学们往往要卧床夜谈，话题非常广泛，诸如某个米粉店的米粉味道不错、交女朋友、去公园等。那段时间的晚上，我对这些花钱的话题，一直非常小心，决不参与，因为如果参与，同学相约，明天去某个地方，去做某个项目，我可就露焰了。在那四十天里，我闭口不参与这样的谈话，无论谈话多么令人兴奋、多么有趣，我只装没有听到。但如偶有谈论小说或其他不关乎钱的话题，我也会参与一下，因此，我的心也不十分寂寞。

有人也许会问，难道没有一个铁哥们吗？向他开口不行吗？铁哥们，我是有的，我们从高中便是同学，又一起进入同一所大学，我们之间算是无所不谈，也相互帮助。但是，我也没有告诉他我差八分钱邮资的事。按我当时的想法，他当然会给我八分钱，但我不應该为八分钱的邮资去搭友谊的顺风车。

多年后，我在一家大学工作，那个大学主管学生工作的老师，看到我的简历知道我是农村出生的，估计我经历过困难的阶段，便要我为贫困学生代表做一个报告，内容大概是教育学生如何发奋图强。这是一个很常规的话题了，说不出什么新意的，我便让学生们自由提问，我回答问题。有学生问道：贫困学生在大学里如何保护自己？我最初的反应是，有谁要伤害我们贫困学生吗？有谁知道你们是贫困学生呢？如果你自己不到处告诉别人：我很贫困，我需要你的帮助。

我就把我当年的感觉直接地告诉了他们：你要一直努力学习，努力工作，不到万不得已，不要告诉别人，你需要帮助，没有谁会知道你是贫困生。虽然这在心理上可能要付出很大的代价，但是，这是你应该付出的。

反正我那时就认为，开口闭口告诉别人自己多么穷，多么需要帮助的话，便无异于迫切要求别人看不起自己，无异于自己作践自己。

我从不告诉别人我很贫困，就像那时我不告诉任何人，我需要八分钱邮资那样。