你从未经历过

犹家仲

你从未经历过。

方二哥，你从哪里来？

他肩上扛着一根有碗口粗、一丈长的木头，脸上满是汗渍和灰垢。

他不姓方，方二是他的小名，我从小就叫他方二哥。

他在与我的父亲说些发生在山里的事情，这些是他们永恒的话题。

我还想问些别的事情。他们在说这条江生错了位置，把我们村和管辖的森林分开。这时我一回头突然看到了她。

我很窘迫，不知道该怎么对待她，也不知道该怎么对她说。

我从千里外回来，没有给她带什么礼物，也不知道她是否会让我到她家吃饭。她的妹妹好像在旁边，似乎都在看着我。我一时不知所措。

这是一个梦。

不过真有这么回事儿，真有一个她，她的美好形象也一直在我的心中留有位置。

那时我九岁，我的母亲决定为我订一门亲事。我虽然小小年纪，在农村见人结婚也很多了，加上言传风教，确实知道结婚是怎么回事。我的亲房长哥们经常向我传授这方面的知识。但是我的父母还以为我不明白这些事情，决定要代我订下这门亲事。

姑娘是与我们隔小河相对的村庄里的，双方父母也都认识，似乎都很乐意这桩亲事，都积极张罗。我父母决定请我的小姑作媒婆，对方还想看一下我的长相，其实更多可能是了解一下健康状况，这也是为他们的女儿负责，关系到他们女儿的幸福。

我去她家的时候，她家里已经坐着好几个人，估计都是来观察我的。我也想观察一下姑娘的长相，但是她不在家，可能是不好意思在家，第一次看到一个男人，而且据说将来要跟自己在一起，她虽然与我的年纪一样，肯定也会在心里充满惊异与恐慌。

回到家后，这件事情就这么定了。对方很肯定地答复了，其实他们早就谋划好了，只是要走一个符合风俗的程序。

我跟她就这样订了婚，当时我们都才只有九岁。

后来我看到了她，也算认识了，但双方从不说话，也没有太多的感觉，更不用说那种奇妙的感觉。

我们之间始终不说话，她甚至不敢见我。

我家住在江边码头上，见的人事比较多，所以无论见着生人熟人我都不曾怯场。

每年春节我都要去她家拜年。我记得我第一次去的时候，居然还没有那么大的力气搬动要送去的礼物，我的父亲一直把我送到离她家很近的地方，我才一个人走进她家的门。第一次拜年，正月初二，开饭时还放了鞭炮，表明一个美丽的姑娘从此名花有主了。

我们一直没有言语。初中时，青春开始启蒙了。有一天，我居然给她写了一封信，大概说一些问好和有关学习的话，具体的内容早已经忘记了。但后来听说，我写的信字迹太潦草，她好像认不出来，便请她的一位堂哥帮助她，这事就传开了，不过我们不在一所学校读书，对我毫无影响。

我读到高中了。她读完初中就没有继续读了，这时她对婚姻已经知道了，提出过取消订婚的要求，理由似乎是我家太穷。确实我的家庭是很贫穷的。但是这事都是父母说了算，所以并没有掀起风浪，我们的关系就这么维持着。

两年高中后，我上了大学，这在当时的农村算是天大的事情。

第一个寒假回到家里，人们都在看着我，认为我肯定要取消婚约了。

但是，我没有。我当时还没有想好这件事情，我只有18岁，虽然在农村已经接近婚龄了，但是我还没有想好这件事。所以第一个寒假的时候，我的两位髙中及大学的好友还与我一同到了她家做客。

这次我才真正看到了她。

她真的很漂亮，虽然还有点躲着我，但是，可以感觉到，她也希望能够认识我。

就在这次拜年后，我要去我外婆家，她也要去亲戚家，我们正好同路，她父母让我们同行，这应该算是开明父母对女儿的体贴。一路上她走在我前面约两百米处，就这样不远不近，走完了六公里的路程，居然没有一句话，最后她去了她的亲戚家，我去了我外婆家。

我猜想，她也想跟我说话，我也有打算的，但是，青春呵，你竟是如此的羞涩。

就这样，如果这算得上是两颗青春的心的撞击的话，那么他们之间的误差有两百米。

大学一年级结束了，我才觉得跟她说再见的时间到了。

我在大学也没有谈恋爱，那时大学里是不许谈恋爱的，虽然有同学偷偷谈恋爱，不过我真没有谈恋爱。我想那时我们班才十来个姑娘，她们全是金凤凰，不会看得上我的，我也没有追求姑娘的勇气。我的生活内容便只有学习和找朋友聊天，其实大多数同学也是如此。

不管怎么说，必须由我来对这件事情做个了断。我们本来没有爱过，也无所谓分手，我们要了断的是一些物质关系。

我给她的父亲写了一封信，告诉他我对这门亲事的态度，大意是说我毕业后回到乡村做教师的可能性很小，虽然我的父母都希望我回去，也看不出我如果不回去，能够做些什么。我从那时起，远走他乡的念头已经很坚定了，他的女儿没有跟我恋爱过，也不能跟我一起共同应付未来的生活，因此，取消婚约是情理中的事了。

自从我们订婚以来，两个家庭有许多方面都联系在了一起，我的家庭必须为这些联系付出代价。当我提出要取消这门亲事的时候，我的母亲很反对，她可能考虑的主要是经济方面的损失，但我的父亲很支持，最后是由他去与对方家庭交涉的。

没有了订婚，也没有恋爱，就这样自由自在生活着，是一件很快乐的事情。唯一的不快是当时家庭经济困难，在学校打工更没有可能性，所以虽然自由，但并不潇洒。

后来，毕业了，我去了另一个县城，开始了我的人生旅程，我在那里教过英语，教过语文。我自认为基础扎实，知识新锐，在那所中学教髙中应该很合适，可是校长只允许我教初中，而且经常在人面前说我狂妄可笑。

我觉得当时那所中学的很多髙中语文教师真是误人子弟。我必须离开那个地方，去寻找真正的未来，我的事业。

很多年我都這样忙忙碌碌，忘记了那曾经有过的亲事，而且我已经有了自己心爱的妻子和可爱的儿子。我也曾经把这件事向我的妻子交代过，算是没有瓜葛了，只是有时我的妻子会拿这件事来取笑我。

有一次我的母亲来我家小住，向我说到过那个女孩的情况，说她后来嫁的人家不太好，命运坎坷，我也不知实际情况如何，我想这与我有什么关系呢？

后来我居然梦到过她，特别是梦到过她父亲好几次，自从我们有这门亲事以后，她父亲一直对我很好。我心里很感激她的父亲，在那个缺乏爱的年代，他给我的爱确实让我感到温暖，但是爱情与婚姻难道由父亲的爱来决定吗？

她爱过我吗？我不得而知。我确实没有爱过她，但是今天有时却会想到她，尽管我们接触的最近距离有两百米之遥，它的影响力却延伸到了今天，而且还潜伏在我的梦里。

我昨晚的梦便是一例。

方二哥便是我那时婚姻启蒙者之一。

这种事情你从未经历过。