想起母亲

浦锡根

岁月如梭，月缺月圆。转眼间，母亲离我而去30年了，但母亲的音容笑貌仍浮现在眼前，她的亲切话语常常在耳边回荡。我感谢母亲给了我生命，更要感谢母亲给了我如何做人的道理。

母亲生于江苏省启东市永安镇，文化初小，18岁来到上海，嫁给了我父亲。她是个典型的农村妇女，在普陀区万里村小梁山这块土地上耕耘了半个多世纪。20世纪60年代，都是集体劳动，只要出工就记工分，但总有些人出工不出力，三三两两在田头抽着烟瞎扯聊天。在我的眼里，母亲身上似乎有使不完的劲，也不知道歇息。每次收工时，队里的人都急着往家走，而母亲总是在地里左顾右盼，实在没啥可干了才一个人默默地向回走。

拖粪是最苦最累最脏的农活，体力消耗又大。根据队里的安排，每户社员大约一个月左右就要轮到一次，到附近的市区甘泉新村居民区去拖粪，用于给蔬菜施肥。那时，社员们拉着装有数百斤重的粪便车，在高低不平的路上来回行走6里多路，每天从早到晚要拖8车。面对这繁重的劳动，母亲总是多做少说，不怕脏和累，每次在车上的桶里把粪便装得满满的，从不像有的人那样为图省力，少装少拖。我清楚地记得，有次我和母亲一起去拖粪，途中遇上一场狂风暴雨，浑身都湿透了。此时，我对母亲说：“你还是回家吧，我一个人是可以担当的。”母亲说：“我吃得消，不要紧的。”她硬是靠着自己的毅力，坚持和我一起干完后才结束。然而，回到家里，母亲累得脚也抬不起来，一下子瘫倒在床上。

母亲平时生活总是节衣缩食，精打细算，辛苦地养育着我们兄弟姐妹。多少年来，在她的床头旁，放着一只四角形针线篮，这是她从启东娘家带来的。在我心里，这只针线篮便是母亲的宝贝，也是我儿时的难忘记忆。经过一天的劳累后，每当夜幕降临，母亲就在昏暗的灯下给我们做鞋子、做衣服，我们姐妹兄弟六人的穿着都是母亲一针一线做起来的。记得有一次，母亲让我穿上一件很旧有补丁的衣服上学去，我嫌难看不想穿。母亲对我说：“衣服旧点不要紧，只要整齐干净就好。”在母亲的说服下，我还是高兴地穿上了，并在以后养成了艰苦朴素的习惯。

多少年来，母亲因胃气痛养成抽烟的习惯。尽管我多次叮嘱她不要抽烟，但她一时难改掉。一段时间来，我总是买些甲级香烟给她，让她少抽烟、抽好烟。然而，母亲为了要省吃俭用，总是去商店和营业员商量，退掉甲级烟，调换丁级烟。不仅这样，母亲还把吃剩下来的烟头集中起来，然后自制成香烟。母亲如此的“做人家”，在村里是出了名的。

“一粒米，七担水。”母亲多次对我这样说，教育我粮食来之不易，不要随便浪费。大跃进年代吃饭不要钱，但母亲用一只铝锅子去盛饭，从不多盛，连勺子上的饭粒也要剥下来。母亲宁愿少吃饿着肚子从自己口中省下来给我们吃。曾记得，那时候，母亲因收工晚，我们几个小人就先吃了，然后把足够的粥留给母亲，让她吃饱。然而，当母亲收工回家吃饭时，她总是舍不得吃，剩下了不少。每当此时，我和几个妹妹就抢着鍋子刮锅底。事后，母亲语重心长地对我说：“其实我还没吃饱。我是诚心多剩下一点给你们吃的，因为你们是长身体的时期，不能饿着肚子。”回想起这情景，我的心久久不能平静。可怜天下父母心，母亲为了我们的成长，倾注了无私的情怀。

在农村经历了几十年的风风雨雨，母亲在晚年得了肺原性心脏病。病重的时候，有一次我赶回去看望她，坐在母亲的床头，她一直用手摸着我的手背。一时间，她什么都没说出来，终于，当我向她道别的时候，母亲喘着气，十分吃力地对我说：“我一直在想，以后房子留给你一间，不知道你什么时候才回来，叶落要归根的。”稍等片刻，母亲话锋一转，又深情地说：“你在解放日报社工作不容易，工作忙，不能因我的病而影响你的工作。我的病会好起来的。”此刻，我拉着母亲的手，禁不住泪水往下流。

在母亲生命的最后时刻，我因工作忙碌，未能陪伴在她的身旁。为此我悲痛悔恨至今，也不知落过多少伤心的眼泪。2000年，我们迎来了旧居动迁，我从报社退休后回到了普陀区生活，实现了母亲的遗愿，叶落要归根。