关于植物的狂想

马伯庸

小时候在电视上看老版《三国演义》，对一个场景印象特别深刻。那是官渡之战，袁曹对垒，一个曹军士兵捧着根玉米在啃，忽然一只长箭射过来，把他射倒在地，一名军官手执大盾扑过去把他拖走。当时看到这个细节我很感动，觉得编导真是用心，充分体现出曹军缺粮的艰苦卓绝。后来我才知道，这不符合史实——玉米一直要到明代才从美洲引进中国，三国时的人，不可能吃上这玩意儿。

金庸《天龙八部》里有一段行文：“自此一路向东，又行了二十余日，段誉听着途人的口音，渐觉清雅绵软，菜肴中也没了辣椒。”读的时候，没觉得有任何不妥。后来我才知道，原来辣椒传入中国是明末，人们真正开始嗜吃辣子的习俗，是从乾隆年间才正式开始。北宋任何地方的人都没机会享用。

今人描摹古代的文学作品，无论考证多么精细，总会不自觉地把当下的种种习俗带入古代情景——尤其是像作物引进史之类的冷门细节，一不留神就会犯错。这些小小错误其实无关宏旨，但细细追究起来，却也别有一番趣味。除了玉米和辣椒以外，苹果、蚕豆是在元末才进入中国，马铃薯、南瓜、花生也是明清之交才初次出现，至于草莓，都快民国了才被第一次引进。我们所熟知的水果，搁到古代怕是有一半都认不出来。

日本学者和辻哲郎在他的人类学著作《风土》里认为，一个文明的性格，是人类适应外界自然环境而形成的生活习惯及民族精神的烙印，这种自然环境包括了气候、地理、水文、植被与农作物等因素。我就开始浮想联翩，如果那些作物和水果更早地被引入中国，会对中华文化的形成起到什么样的作用？

如果蚕豆在宋代就出现了，苏轼会如何津津乐道地描绘一口酒一粒蚕豆的悠闲？如果草莓在唐代就有，杨贵妃在荔枝和它之间该如何抉择？冯延巳若见过苹果，“惆怅墙东，一树樱桃带雨红”会不会变成“一树苹果带雨红”？

如果辣椒在三国时期的四川就开始流行，诸葛亮一个祖籍山东、湖北长大的人，会不会因为吃不惯辣的食物毅然决定北伐？马铃薯这么高产的作物如果出现在汉代，卫青和霍去病大概会把匈奴打得更远一些吧？如果南瓜自古就在中国长大，《诗经》那句会不会变成“投我以南瓜，报之以琼琚”？

再想象得宏大一点，比如咖啡。咖啡豆原产自东非，很早以前就开始在中东地区流行。如果它很早就被西域商人带入中原，并在交趾、交州等地尝试种植，咖啡会不会和茶一样，也成为中国人的传统饮品？要知道，咖啡喝了可以提神，苏秦不用再头悬梁、锥刺股；祖逖也不必聞鸡起舞，一杯咖啡全解决了。李靖带着三千骑兵奔袭突厥王帐，人手一袋咖啡提神就可以了。

于是咖啡在中华文化里，逐渐演变成了“勤奋”“勤政”的代名词。儒家说咖啡好，提神醒脑，勤学必备；佛家说咖啡好，苦集灭道，感悟人生；道家说咖啡好，黑色咖啡，白色牛乳，正合阴阳调和之道。说不定还会有闲人写出一本《咖啡经》，专门研究哪里的水最适合冲泡咖啡，哪里的糖最适合添加云云，并衍生出一整套繁琐复杂的“咖啡道”，甚至还分成了放糖和不放糖两大流派，对中华文化产生了深远影响……至于咖啡在古代的名字，肯定不会叫咖啡，可能叫“苦沸”。苦者，言其味；沸者，言其泡法，可谓音意俱佳。

这么想象下去，简直没完没了。你说这要是真的，该多么有趣呀。

（编辑：王莹）