APP下载

关于植物的狂想

2018-09-17马伯庸

作文与考试·高中版 2018年19期
关键词:蚕豆南瓜中华文化

马伯庸

小时候在电视上看老版《三国演义》,对一个场景印象特别深刻。那是官渡之战,袁曹对垒,一个曹军士兵捧着根玉米在啃,忽然一只长箭射过来,把他射倒在地,一名军官手执大盾扑过去把他拖走。当时看到这个细节我很感动,觉得编导真是用心,充分体现出曹军缺粮的艰苦卓绝。后来我才知道,这不符合史实——玉米一直要到明代才从美洲引进中国,三国时的人,不可能吃上这玩意儿。

金庸《天龙八部》里有一段行文:“自此一路向东,又行了二十余日,段誉听着途人的口音,渐觉清雅绵软,菜肴中也没了辣椒。”读的时候,没觉得有任何不妥。后来我才知道,原来辣椒传入中国是明末,人们真正开始嗜吃辣子的习俗,是从乾隆年间才正式开始。北宋任何地方的人都没机会享用。

今人描摹古代的文学作品,无论考证多么精细,总会不自觉地把当下的种种习俗带入古代情景——尤其是像作物引进史之类的冷门细节,一不留神就会犯错。这些小小错误其实无关宏旨,但细细追究起来,却也别有一番趣味。除了玉米和辣椒以外,苹果、蚕豆是在元末才进入中国,马铃薯、南瓜、花生也是明清之交才初次出现,至于草莓,都快民国了才被第一次引进。我们所熟知的水果,搁到古代怕是有一半都认不出来。

日本学者和辻哲郎在他的人类学著作《风土》里认为,一个文明的性格,是人类适应外界自然环境而形成的生活习惯及民族精神的烙印,这种自然环境包括了气候、地理、水文、植被与农作物等因素。我就开始浮想联翩,如果那些作物和水果更早地被引入中国,会对中华文化的形成起到什么样的作用?

如果蚕豆在宋代就出现了,苏轼会如何津津乐道地描绘一口酒一粒蚕豆的悠闲?如果草莓在唐代就有,杨贵妃在荔枝和它之间该如何抉择?冯延巳若见过苹果,“惆怅墙东,一树樱桃带雨红”会不会变成“一树苹果带雨红”?

如果辣椒在三国时期的四川就开始流行,诸葛亮一个祖籍山东、湖北长大的人,会不会因为吃不惯辣的食物毅然决定北伐?马铃薯这么高产的作物如果出现在汉代,卫青和霍去病大概会把匈奴打得更远一些吧?如果南瓜自古就在中国长大,《诗经》那句会不会变成“投我以南瓜,报之以琼琚”?

再想象得宏大一点,比如咖啡。咖啡豆原产自东非,很早以前就开始在中东地区流行。如果它很早就被西域商人带入中原,并在交趾、交州等地尝试种植,咖啡会不会和茶一样,也成为中国人的传统饮品?要知道,咖啡喝了可以提神,苏秦不用再头悬梁、锥刺股;祖逖也不必聞鸡起舞,一杯咖啡全解决了。李靖带着三千骑兵奔袭突厥王帐,人手一袋咖啡提神就可以了。

于是咖啡在中华文化里,逐渐演变成了“勤奋”“勤政”的代名词。儒家说咖啡好,提神醒脑,勤学必备;佛家说咖啡好,苦集灭道,感悟人生;道家说咖啡好,黑色咖啡,白色牛乳,正合阴阳调和之道。说不定还会有闲人写出一本《咖啡经》,专门研究哪里的水最适合冲泡咖啡,哪里的糖最适合添加云云,并衍生出一整套繁琐复杂的“咖啡道”,甚至还分成了放糖和不放糖两大流派,对中华文化产生了深远影响……至于咖啡在古代的名字,肯定不会叫咖啡,可能叫“苦沸”。苦者,言其味;沸者,言其泡法,可谓音意俱佳。

这么想象下去,简直没完没了。你说这要是真的,该多么有趣呀。

(编辑:王莹)

猜你喜欢

蚕豆南瓜中华文化
让中华文化在海外华裔青少年心中“留根”
蚕豆花开
且将蚕豆伴青梅
蚕豆花
汉字对中华文化的影响
蚕豆大嘴巴
中华文化传承创新的路径建构
中华文化在台湾的传承和发展