“世界杰出女科学家”张弥曼:寻找鱼化石之美
2018-09-17
3月22日,张弥曼接过了由联合国教科文组织授予的2018年度“世界杰出女科学家”奖。颁奖词称她“开创性的研究工作,为水生脊椎动物向陆地演化提供了化石证据,推动了人类对生物进化史的认知进入新的阶段”。颁奖仪式上,她身着中式长裙款款上台,全程脱稿,英语、法语、汉语、俄语和瑞典语转换自如,优雅的气质和幽默的语言令网友备感“惊艳”。大家热情地称她为“中国科研玫瑰”。
身为中国科学院资深院士、瑞典皇家科学院外籍院士、“罗美尔·辛普森终身成就奖”获得者,荣誉、声望对她来说早已不是新鲜事。可这一次的“走红”还是让她有些不习惯。在她看来,这些荣誉属于中国古生物界,而她,只是幸运地“被天上掉的馅饼砸到了头上”。
1953年,为响应国家“地质报国”的号召,张弥曼报考了北京地质学院,后赴莫斯科大学学习古生物学。在动物学家伍献文的建议下,张弥曼选择古鱼类研究,从此踏入生命演化“失落的世界”——包括人在内的四足动物起源过程。那时的张弥曼,每年约有三个月都随地质勘探队在荒野采集化石。其时野外勘探基本靠腿,一天步行20公里是家常便饭,忍饥挨饿更是常有的事。有一次,队里发了一斤米饭,张弥曼竟就着几块酱豆腐一扫而光,创下“个人纪录”。回想起这些,82岁的张弥曼露出一丝顽皮的微笑,“再远我也能走下来,而且不比任何人慢。”
根据进化论,包括人类在内的所有陆生四足动物都是由鱼类逐步进化而来的。但究竟是哪种鱼类,一直是生物进化史上的一个重大课题。在很长一段时间里,瑞典学派权威都认为,总鳍鱼类是陆地四足动物的祖先。1980年,张弥曼赴瑞典国家自然历史博物馆访学,带去了在云南曲靖发现的“杨氏鱼”化石,开始用“连续磨片法”对这种中国的总鳍鱼类化石进行研究。
“连续磨片法”需要研究者付出极大的耐心:把化石封在石膏模型中,每磨去1/20毫米,画一张切面图,再磨、再画,直到整块化石磨完为止。张弥曼夜以继日地工作,很多时候一天只睡三四个小时。博物馆里的人都知道了这个“不睡觉的中国女人”。有人给她搬来躺椅,有人在她桌上放一束鲜花,以表敬意。她用了不到两年完成了绘制工作,只有2.8厘米长的化石,她足足画了540多幅图。
制图过程中,张弥曼发现杨氏鱼并没有内鼻孔等鱼类“登陆”的关键构造。此前,瑞典学派权威认为,杨氏鱼属于陆生四足动物的祖先总鳍鱼类。张弥曼提出杨氏鱼是一种原始的肺鱼的“异见”,直接动摇了总鳍鱼类的“祖先地位”,引发国际古生物界轩然大波。导师雅尔维克戏称她带来的是“魔鬼般的鱼”,而她坚持“真理不辩不明”。十几年后,随着更多鱼化石在云南发现,张弥曼得到了学界的普遍认同,肉鳍鱼类起源的中心地区也逐渐转向了中国云南曲靖。
2016年,古脊椎动物学会在美国盐湖城授予张弥曼古脊椎动物学会的最高荣誉奖项:罗美尔·辛普森终身成就奖。当张弥曼登上领奖台,全场起立,掌声雷动经久不息。
进入“80后”的年纪,她依然对化石投入着最多的精力:她每天早晨8点半出门,9点到办公室,开始一天的工作。眼下,张弥曼在做的是有关中生代鲤科鱼类咽喉齿的研究——上世纪90年代中期,为了给年轻人创造更大的发展空间,她将自己一直在做的、“学术含金量”更高的泥盆纪鱼类研究“让”给了学生朱敏,自己则转而投入了中生代鱼类的研究中。以常人的视角来看,这似乎是个很不明智的选择:在生命演化领域的研究中,越往“生命树”基部走,越富有挑战性,但也越有可能产生重量级的发现。与泥盆纪鱼类不同,中生代鱼类所处的时期并不涉及生命演化过程中关键事件的发生节点,因而并不那么容易出成果。
张弥曼当然也清楚这一点,但她还是一点点地做着。张弥曼享受这样的纯粹和辽阔。很多时候,她不喜欢讲自己的成绩,只有在谈起自己做的研究时,才滔滔不绝,眼睛闪闪发亮。那是一种简单的、具体的快乐:“每做一点点,可能就会有一点点提示,然后可能就会往前走一点点……就有点儿像当年他们(英国科学家沃森和美国科学家克里克)发现 DNA双螺旋结构,可能很多人觉得他们那个比较高级,但我觉得,我们这个也特别好。”
2009年,朱敏发现了古生物学家梦中勾勒多年的“鱼祖宗”——梦幻鬼鱼,改写许多生物进化史上的推论,成为对老师最好的回报。他也将一项重要的鱼类起源发现命名为“晨晓弥曼鱼”,“用‘晨晓一词,寓意张老师在这一研究领域做出的开创性贡献。”
张弥曼很喜欢苏轼的一句诗:“门前流水尚能西,休将白发唱黄鸡。”曾有年轻人问她,该怎样消解日复一日平凡工作、生活所带来的倦怠感?
“我真的不知道,”张弥曼迟疑了片刻,眼神里闪现出一位老人最真切的关怀和一丝真诚的困惑,“我总觉得要做的事情太多太多了,真的沒有时间倦怠。”
热议锐评:古人云,腹有诗书气自华。这“气”大抵就是浩荡的学养之气。有一个细节颇为温暖:在现场发表完获奖感言后,张老居然连奖杯也忘了拿。谦卑平和的仪态、初心不染的学风,老学者身上散发的人性之光与其说是人生阅历的磨砺淘洗,不如说是学识涵养的千锤百炼。张弥曼不算“学界明星”,所专注的古生物学等领域亦非热门。其实,很少人知道:有一条远古时代的鱼,以她的名字命名;有一本全球古生物论文合集,以她的名义出版。而更多人领略到的是,有一种中国学者的标志性优雅以她的风格让世界惊艳。也许,当我们纠结于被更改的调查数据、被撤销的学术论文时,思考中国学者的浩荡之气、优雅之源,是反省与补救,亦是传承与张扬。(邓海建《光明日报》)
素材运用:中国科研玫瑰;腹有诗书气自华;简单而具体的快乐;学养之气,浩荡之风;优雅;严谨;选择;谦逊;纯粹和辽阔……
(资料来源:《中国青年报》《中国新闻周刊》、澎湃新闻等)