砂子是蚌的宝贝

苏蓝衣

直到车子发动，我都没有再见到他。然而，车驶出村子，进入盘山公路时，他颤颤巍巍的身影却出现在旁边的小山坡上。我拍着玻璃大叫，姥爷，姥爷……

一

父亲是三代单传。在那个重男轻女的家庭里，我的出生无疑是颗平地而起的霹雳。从外地赶回来的父亲，未及洗下一路风尘，便催母亲将我送人。母亲垂泪不语。爷爷捻了半天胡须后，发话，再怎么说，也是我们赵家这一代的头个孩子，留下吧！爷爷喜男孩，盼男孩，给我取名叫书完，意思是闺女到这儿就完了，下一个一定是男孩儿。

没有爱做厚实的靠垫，生活的棱角总是特别的锋利，连梦里都布满野兽寻觅的脚步和嶙峋的怪石。磕磕碰碰地长到三岁，母亲添了弟弟，母凭子贵，地位一下子如众星拱月一般。她忙着办满月酒，百日宴，一颗心恨不得揉成了末儿喂给那个小人儿。她再无暇顾及我，便将我送到了他家。

真切记得第一次到他家，他问我为什么叫书完？我一五一十地告诉他。他沉默半响，隔日，摊开一张宣纸，用毛笔写下两个字——舒纨。他试探地问，舒是舒展的意思，纨是一种绢，质地不俗，两个字合在一起挺高雅的，它们作你的名字怎么样？又说，合的还是书完的音儿，爷爷不會怪你的。我似懂非懂，但隐约明白，他是为我好。自此，我的名字便成了赵舒纨。

他是个退休教师，六十岁，精神矍铄，那时，外婆已经过世，二姨出嫁，舅舅在外地当兵。他一个人养了一群花花白白的猫狗，平时浇花种草，读书写字，晚年生活很闲适。我的到来像颗石子投进平静湖面一样，扰乱了这种闲适。

炎炎夏日，他没有在凌晨以前睡着过。因为他要给我扇风，赶蚊子。吹电扇，他怕吹凉了我；点蚊香，他怕那难闻的气味呛着我。他摇着蒲扇讲的那些故事，飘进我的梦里，催生一片片鲜花开的芳草地；猫猫狗狗，送人了，因为我对它们的皮毛过敏。

四岁那年冬天，扁桃体发炎，他翻山越岭找蒲公英根给我熬汤去火，哪知有人说他找的草根不对。他背起我就跑，一路不停地跑去了县城的医院洗胃。在医生确定我服下的草汤没毒后，他长舒一口气瘫在椅子上，这才发现，他的鞋不知什么时候没了，脚上划了一道长长的口子，血流如注，他却丝毫没察觉。

五岁，我出水痘，怕我乱抓乱挠，他整日整夜的抱着我，给我吹痒的地方。那次水痘，我没落下一个疤。而他却在我好了之后，因为几天昼夜不眠，精神憔悴，去坡上摘一支我想要的野花时，一脚踏空，跌进了下面的棘刺丛里。被有毒的刺扎得全身浮肿，在床上躺了一个多月。

他的爱，就这样以那个名字为切口，一点点抵达我封闭已久的心门，让已经发霉的快乐种子，突然地抽枝生长，很快缠绕成一片葳蕤的青翠。

二

七岁时，他发现我走路时有点儿外八字。他说这样影响女孩子的形象。他查了资料，问了医生，知道是由于缺钙，穿鞋不合适再加上学走路时方法不对造成的。

他为我制定矫正方案。买钙片，每天做搭配合理的膳食给我补钙；买布料和鞋垫，请隔壁的王妈妈，做了一双舒适耐穿的布鞋，换下了母亲买给我的红皮鞋；在李木匠那儿弄来四块木板，分别夹在两条腿的内外两侧，让我沿着他画在院子里的直线走来走去。

别出心裁的是，他在木板上画了我最喜欢的舒克贝塔，蓝皮大脸猫。外侧的木板上钉上钉子挂了两个铃铛，走路的时候，铃铛撞发出清脆悦耳的声音。他说，听舒克跟你说话呢，它说会走路的女孩子才最好看；贝塔说只要努力，你一定能改掉外八字的毛病……

他在直线尽头等着我，每当我走一个来回，就往我嘴里塞一颗荔枝干。

因了他的匠心独运，回想起那次矫正过程，总有些许甜蜜从那些个点滴的苦里逃脱，铃声的清脆与荔枝干的甜蜜记忆犹新，苦痛却退却再退却，只留了一抹恍惚的影子。

他一直在用行动证明着他常说的一句话。包括后来他教我识字，那一个个方块字不是简单的横竖捺的组合，而是一个个好玩儿又别致的故事：“星”是太阳的孩子，所以是“日生”，“休”是一个人扶着树在歇脚，“秋”是禾苗被烧红的季节……

这句话是，给苦难和烦琐的事加层糖衣，一切都会变得简单了。这层糖衣就是乐观开朗的性格。

长长的岁月里，每次感到无助的时候，这话就会不声不响地走进我心灵的院落，放晴了一片原本灰暗的天空。

三

生命像水流，慢慢地流过指缝。上初中，不得不离开他了。

母亲接我那天，他躺在藤椅上，一声不吭。我拉着他的衣襟，轻轻叫他，姥爷，姥爷……他抬头，我看到他的眼睛，神采不见，退化成一片无垠的沙漠，甚至有风一样的伤痛在弥漫。他起身，身子一摇一晃地进了里屋。

我从三岁就来到了他的身边，一直到十二岁，三千三百多个日日夜夜，早就成了他心头上的一块肉，分别，是剜肉的疼啊！

直到车子发动，我都没有再见到他。然而，车驶出村子，进入盘山公路时，他颤颤巍巍的身影却出现在旁边的小山坡上。我拍着玻璃大叫，姥爷，姥爷……他的身影越来越小，最后，我看到，他转过脸，用袖子擦拭着，我明白，他哭了！

这样的一幕在记忆里被一次次描画，成了永不褪色的风景。

四

他是不习惯坐车的，晕车晕得厉害。从他家到城里有三个小时的车程，他却三天两头地来。春送调好的香椿，榆钱，夏送刚采的莲蓬，秋带他为我酿的菊花露，冬天则是晒干的梨片儿。这是我以前常吃的零食。其实，我知道他还有另一种担心，他怕重男轻女的父亲，爷爷对我不好，他怕我受委屈，所以借送东西的名义来看我。

临近中考的时候，我受了一场惊吓，发高烧，说胡话，夜里从噩梦中醒来，汗水涔涔。他得知后，前所未有地震怒，早知道你们这样不负责任，当初就不该让她跟你回城！他说这话时，脸色铁青，干瘪的胸脯一起一伏，眼睛因为愤怒而红得厉害。

我被他接回去，请了一个月的假，边休养，边准备中考。这次我的到来，对他而言，其实是一种拖累。舅舅已经退伍回来，在县城一个厂子里上班，结婚并有了两个孩子。他白天要给工作的舅舅舅妈做饭，看孩子。晚上还要陪我学习到深夜。他想将我怎么也记不下的重大历史事件发生的时间，地点，编成顺口溜帮助我记忆。他曾是全县有名的高级教师。县城里一半以上的中年人都是他的学生。可是毕竟老了，眼力脑力大不如以前。看着他冥思苦想掉下的头发，心里总有说不出的心疼。

我考上重点高中，报到前几天，他就打电话说要送我，我却执意不肯。那是个阴天，我自己拎了行李去學校登记，找宿舍，领铺盖。然而，到了晚上的时候，天气转变，雷电交加，最终还是怕了。睁着惊恐的眼睛看窗外被闪电撕裂的夜幕，不敢入睡，终于在又一个响雷炸起的时候，不管不顾地跑到宿管那儿，拨了他的手机。

半个小时后，他便乘着二姨父的摩托车来到了学校。原来，他怕我害怕，所以一早就来到了离学校不远的二姨家，接到我的电话，就匆匆披一件墨绿的雨衣来了。我看到，雨水顺着他的裤腿一滴滴落进沾满泥泞的靴里。脸上的表情很痛苦，皱纹扭曲着，像地震后断裂的岩层一样。看他双手捧着胸口，我心里一咯噔，怎么忘了，他是有心脏病的，这么担惊受怕的，怎么受得了！

他一直陪我到天亮，直到我心里恐慌的海啸平息下来。后来听二姨说，他回去后，心脏病就犯了，却叮嘱所有人，不准告诉我。那之后，他一直住在二姨家，每到雷雨天，就会到学校来陪我，带着速效救心丸，一直到我上大学。他就像忠诚的卫道士一样守护着我风雨中飘摇的青春，而我的青春，则不管不顾地穿越他的病痛，终于摆脱苍白，一路明媚地花枝招展下去。

五

我上的是外省的大学。每半年才回一次家。每次回去，都会心酸地发现，他又苍老了不少：耳背了，需要对着耳朵大声说，才能听见；坐的时间长了，猛一起身，身子总要晃晃，才能站稳；出现了老年痴呆的症状，他为我煲的汤，不是寡淡如水，就是怪味翻滚，不复以前香浓味美，因为他总是配错调料。

上次回家，他竟不认识我，拉着我的手，让我看他保存的我的大学录取通知书的复印件，脸上充满骄傲，看，我外孙女，北京重点大学，我早说了，我家祖坟上长蒿草，那是出状元的头。

我的名字下有一道深深的指痕，他一定对许多人都这样炫耀了。

病痛阻断了他与世俗的联系，世事的万水千山在他心里模糊成蚕蛹般大小的天地，里面全是属于我的点点滴滴。想到这儿，心就痛到了无法呼吸。

也就是那时决定，毕业后还要回来，待在他身边。前半生，一直是他守护着我，像埋在土里的根一样，源源不断地给我力量和源泉，才有了我满树繁花一样的青春，而今是我落红为泥，回报他的时候了。

可是，他没有等到我尽孝，就永远离开我了。

六

他的葬礼上，我泪流不止，却发不出声音。在一群哭丧的人中间，格格不入。母亲说，他是在雨夜跑出去，出了车祸的。而我在泪眼模糊中看到自己初三那年的那声惊吓。那是个雷雨天，爷爷回老家避暑，父母带着弟弟去奥斯卡看新上映的电影，小区突然停电，一个黑影，借助了暗夜的力量，跳入我的卧室，爬行过我的皮肤。炎炎夏日，我感觉自己的皮肤因为寒冷而震颤，每个毛孔都在呐喊着要逃跑，僵硬地不能动弹，不能说话。电的到来救了我。我没有受到什么伤害，可之后的七年里，我听不得打雷的声音。

那个夜晚，在他的记忆里，到底是时光逆光，让他回到了几年前，他想去救我，还出于多年的习惯，在我脆弱哆嗦的时候想去安抚我，已经不得而知了。从我三岁开始，到他生命的最后一刻，他都心心念念地记挂着我。他的爱是如此强烈，就像出了膛的子弹一样，除了义无反顾的付出，再无退路。

毕业后，我还是回到了小城。我要离他很近，让他看得到我的幸福。

小时候，他给我讲过砂子落进蚌壳变珍珠的故事，他总说，纨纨你要相信，蚌分泌物质包裹砂子时，一定是快乐的。这时候才晓得，他就是蚌壳，我是砂子，他用爱将我层层包裹，使我不曾受风雨的侵蚀。这些年，有那么多的人对我好，都是有附带条件的：母亲是出于多年来的愧疚，父亲，爷爷是因为我的好成绩，重点高中，重点大学的录取，成了他们脸上的荣光。唯有他，对我好，是出于无缘由的，纯粹的爱。

我知道，只有我生活得幸福了，他在天堂才会安心。因为他是我的外公，这个世上我最亲的人！

张泽林摘自“简书”微信公众号