医生的一课

穆哈玛德·法鲁兹·宾·阿卜杜拉 刘旭东

一滴眼泪从她的眼角淌出。我轻抚着她的头发，并继续握着她的手。最后，我说道，“没关系，夫人。倾听您的叙述也是我的部分职责。”

作为一名医学院的学生，我在印度尼西亚加德雅玛达大学的头7个学期期间，把大部分时间花费在学习和课堂里。我几乎没有与医院里的患者进行过语言交流。直到去年，我才开始在沙德杰托博士医院，对神经科病房进行探访。

我正在为自己的论文搜集资料，论题涉及评估口服避孕药片对于局部缺血性中风所具有的风险因素。这种类型的中风极为常见，它是由于血管在供血至脑部时出现阻塞而发生的。在医院里，我翻阅了新确诊的几个中风病人的病历，然后去探视她们，询问是否服用过避孕药片。它的作用过程是颇为缓慢的。

去年10月一个多雨且有点阴冷的傍晚，为了完成我的研究，我在神经科病房中急切地“搜寻”最后3个患者。病历显示：病房中有一个中风女病人，43岁，在此，我姑且称她为“A女士”。

我手持一份患者调查表，走进她的病房。病房里有8张病床，灯光幽暗，静悄悄的，没有任何医生和护士。窗外的天空中乌云密布，正下着大雨。寒冷的空气中充斥着熟悉的“医院气味”。

A女士的病床是4B，她显得很虚弱，仍处于最近一次中风发作后的恢复阶段。她身边没有亲戚，也没有朋友，甚至她左右的病床都是空着的。我坐在病床旁的一张椅子上，轻声地介绍了自己，并询问她感觉如何。A女士以柔弱的声音回答说她感觉好一点了，但左半边身体依然很虚弱。当我告诉她需要向她再收集一些信息时，她表示同意。

调查表由3个简单的“是”或“否”问题组成。我在问完题目后，就打算起身离去，以便继续下面的病例探访。我刚要站起来，A女士忽然提高了原本微弱的声调：“医生，我以前没有见过你。你是新来的吗？”

“不是的，夫人。我只不过并不每天到医院来，”我答道。于是，A女士开始询问我是从哪里来的，为什么工作到这么晚……我颇感意外，像她这种症状的病人为何愿意说这么多话。

“大夫，您认为我能恢复到正常的生活状况吗？”在谈话谈到某一节骨眼上，A女士问道。

我不由得从内心深处发出一种心声：上帝，我真希望我是负责治疗你的医生，这样我就能给你一个正确的答案了。

我解释说我不太了解她的病情，我能说的只是我所知道的关于中风病人痊愈后的状况。根据中风的程度，有相当一批病人能恢复得很好。其实我并不愿意谈到细节问题，因为我只是一名医学院的学生。

A女士又转移话题，谈起了她的家庭情况。她告诉我她有3个上小学的孩子，目前托放在邻居家照顾。“我的丈夫一年前去世了，我是唯一养家糊口的人。我们十分贫穷。我干清洁工的那份工钱仅够我和孩子们维持温饱。”

我不知道该说些什么来安慰A女士。我注视着她的双眼，力图回忆起早些年在课堂里教过的那些与人沟通的技巧，然而当时大脑却一片空白。我埋怨自己当时没有认真听课。

在不知不觉中，我握住了A女士的手。由于我无话可言，于是便默默地坐着。我恰恰也领悟到她并不期望我回答什么，而只是想要我倾听。

这样的谈话持续了大约20分钟。A女士倾诉了她生活的困苦和艰难，谈到了被一辆轿车撞死的丈夫和她挣钱的不易。她也吐露了自己的害怕心理——一旦自己遭遇不测，3个孩子该怎么办。

而我所做的全部回应，就是以点头表示自己的同情。

A女士终于停止了談话。“我很抱歉让您在这里听我唠叨自己的难题，但现在觉得轻松多了。我平时是找不到人倾诉的。”

一滴眼泪从她的眼角淌出。我轻抚着她的头发，并继续握着她的手。最后，我说道，“没关系，夫人。倾听您的叙述也是我的部分职责。”“谢谢您，大夫，十分感谢。”A女士松开我的手。我站起身，给她盖好被单，挥手向她告别……几天之后，当我再次来到那个病房时，发现A女士由于病情大大好转而出了院，尽管她仍需恢复一段时间。

A女士给我上了作为医生应该学习的重要一课：有时候，病人并不需要昂贵的药品和最先进的医疗技术。他们只是需要某个人愿意且耐心地倾听，与他们分享一点时光。对我来说，它就是一个医生能为病人所做的最合适的治疗之一。

陈吉清摘自《环球时报》