由“从文”到“弃文”：一个时代的背影读 《沈从文的前半生》

撰文_舒静

编辑_方凤燕

有两类作家，或者说作品，一类更具时代性，或主动或无意识地，在文字中留下鲜明的烙印；另一类则不太在乎时代的追光，汹涌的潮流，而是落脚于更永恒与长远的“人生远景”与人性之光。时代价值与文学价值，两者相比，我始终更看重文学价值，那些永恒的、始终不曾消失的光芒与美丽。沈从文无疑属于后一种。

供奉人性的希腊小庙

具有时代性的作家不少，有优有劣，比较典型的有郭沫若、赵树理。对于这类作家，沈从文的评价犀利精当：“让我们把郭沫若的名字位置在英雄上，诗人上，煽动者或任何名分上，加以尊敬与同情。小说方面他应当放弃了他那地位，因为那不是他发展天才的处所。一株棕树是不会在寒带地方发育长大的。”这段话鲜明地体现了他一流的文学鉴赏力，他不折不从的性格，以及他对于文学的敬意与责任感。但同时，这些也是造成他后半生悲剧的重要原因。

也有人喜欢拿鲁迅与他做对比。毕飞宇在他的小说课里曾评价说，鲁迅更具家国情怀，而沈从文更有闲情逸致。在他眼里，似乎前者的分量更重，格局也更大。

但换种方式来看，你也可以说他们一个偏冷，一个偏暖；一个像刀剑，另一个像灯塔；在一团乱麻的混沌中，断喝与呐喊或许更有力；但在漫漫长夜、黑海之上，在更为宽广的时间与空间范围内，灯塔却能照射出长久而温暖的光芒，成为更永恒的参照。

就像文学。在很多时候，它没有力量，也没有立竿见影的效果，但你不能否认它的内在光芒，它作为“泥中之莲”的美，它对于人性尊严与精神内核的追求和维护。就像沈从文在自己的《从文小说习作选·代序》中所说，“世界上或有想在沙基或水面上建造崇楼杰阁的人，那可不是我。我只想造希腊小庙……这神庙供奉的是‘人性’。作成了，你们也许嫌它式样太旧了，形体太小了，不妨事。”

美学密码

沈从文是一个对美、真和爱都极度敏感的人，能用自成一体的方式呈现流动在他生命里的所有动人之处。“凡知道用各种感觉捕捉住这种美丽神奇光影的，此光影在生命中即终生不灭。”他这样评价但丁、歌德、曹植、李煜，其实自己也是如此。

张新颖老师在这本《沈从文的前半生》里，细细追溯印刻在他生命里的美学密码，还原他接受的种种教育与滋养，折射他思想中的亲疏好恶，尽最大可能解释了他如何一步步走来，成为了最终的沈从文。

从他兴致勃勃地说起自己逃学时的所见所闻，可以感知他观察周围与人生的视角。他说，“当我学会了用自己眼睛看世界一切，到一切生活中去生活时，学校对于我便已毫无兴味可言了。”从这时起，他就已经开始有自己的远近之分：离书本理论远，同实际人生近，与凌空的高蹈疏，和地面上身边的平凡亲。所以二十年后的沈从文，“对于一切成例与观念皆十分怀疑，却常常为人生远景而凝眸”。

另几段经历也在沈从文的人生中留下深远影响。在统领官陈渠珍身边做书记的岁月，及之后在前门大街、宣内大街京师图书馆度过的漫长时光，让他得以接触大量旧画、铜器、古瓷、书籍和碑帖，从而全身心浸入和细细研习历史，并为其中“人类智慧的光辉”所照耀点亮。一片颜色，一把线，一块青铜或一堆泥土，以及一组文字，这些质朴而又郁勃的事物培养出他的兴味，让他成为了帕斯捷尔纳克笔下像“春天的早晨”一样，朴素、明朗而意外的人。

再之后，他有了投性情的一群朋友。说起金岳霖时，妙趣横生：他养了一只大斗鸡。这鸡能把脖子伸到桌上来，和金先生一起吃饭。他到处搜罗大石榴、大梨。买到大的，就拿去和同事的孩子的比，比输了，就把大梨、大石榴送给小朋友，他再去买！……所谓物以类聚，人以群分。这时候的沈从文，是软弱的。“这时节我软弱得很，因为我爱了世界，爱了人类。”可有些时候，他又从骨子里透着自己的坚持和执拗。

由“从文”到“弃文”

沈从文评价人与事，无不从自己的真实内心出发，即便是对有知遇之恩和深厚感情的徐志摩，也会公正客观地评价他的诗句，说：“正因为其太累赘，所以许多诗句子徒美，反而无一点生命。”至于对待周遭或痛心或危急的情境，他更是忍不住一次次发出真诚、清醒、不顾及自身的呼喊。这种时候，你可以说他“不明白”，也可以说他很“明白”。

沈从文在20世纪50年代后期逐渐由“从文”转为“弃文”，转而研究花花朵朵瓶瓶罐罐。这其中最主要的原因是他无法，也不可能写出符合时代要求的文字。他一贯是从“思”出发的，必须要由“信”出发来行文，他做不到。

政治的压顶力量是可以浇灭文学的。这是一件可怕的事。但他还是用尽一身气血，投入到后期的文物研究中去。他笃信一份工作要在历史上负起责任，要像“种树造林”那样需要时间，而不是像“造饽饽”那样现做现卖。历史的大风大浪过去，时间的陶冶分拣过去，也终究会证明哪些人会留下灼目的光芒，哪些力量会逐渐衰退，甚至湮没不见。

最后还想说的是，一个读者需要有足够的洞明、善意与功力，才能照亮一个作家的作品或一生。而张新颖老师，无疑做到了这一点，同时也在这样的过程中被不断照亮。

作者_张新颖出版社_理想国|上海三联书店

The First Half of Shen Congwen' Life

Author

Zhang Xinying

Introduction >>>

Four years ago, Zhang Xinying published The Latter Half of Shen Congwen's Life. In this biography that spans half of his life, Sheng Congwen, the writer went through ups and downs at the turn of the time. After four years, The Frist Half of Shen Congwen's Life has now been published. Can we find out some clue about his destiny in the traces of his youth? With precise and appropriate wording, through abundant writings Shen Congwen left, including essays, novels, letters, prefaces and literary reviews and so on as well as the recall and commentaries of writers of the same age such as HU Shi, Zhu Ziqing and Shi Zhecun and so on, the author links up Shen Congwen's whole life. By making a painstaking investigation and detailed efforts, the author weaves the life clips and details of his thoughts of Shen Congwen from 1902 to 1948.

悦读·Read with Joy

《沈从文的后半生》

【看点】

沈从文的后半生，是一个如何在困境中发挥创造力的故事。“水边的抒情诗人”从文学转入文物领域后，成果斐然，不仅有诸多类别的杂文物论述，还有一部皇皇巨著《中国古代服饰研究》。

Zhang Xinying作者_张新颖出版社_广西师范大学出版社

The Latter Half of Shen Congwen’s Life

Introduction>>>

The latter half of Shen Congwen's Life is a story of how one gives play to his creativity in difficulty. Once a "lyric poet", Shen Congwen made great achievement after turn to the area of cultural relics. Not only did he publish many treatises on miscellaneous cultural relics of various kinds, but also a monumental work Ancient Chinese Costumes Research.

《肉食者不鄙》

【看点】

本书收录了汪曾祺先生所有的美食随笔。分“肉食者不鄙”“素食的故事”“故乡的味道”“四方食事”“吃喝也有文化”五部分，吃喝历史与美食文化融为一体，足以读出汪老妙趣横生的人生态度。

Wang Zengqi作者_汪曾祺出版社_中信出版社

Meat Eaters Are Not Mean

Introduction>>>

This book is a collection of all the essays on food by Mr. Wang Zengqi.Comprised of the five parts of "Meat Eaters Are Not Mean", "Stories about Vegetarian Diets", "Flavor of the Home Town", "Food Stories from Everywhere" and "Food also Has a Culture", the book embodies history and food culture perfectly and represents Mr. Wang's interesting life attitude.

《漫游者》

【看点】

小说家化身远游的老灵魂，踏寻地中海沿岸希腊神话的古迹、新西兰的萤火虫洞，日本电影里小叮当的银河铁道……奇异的地理行旅、岛屿童年记忆交织着梦境跳跃闪回，绵延生者对逝者的爱和怀念。

Zhu Tianxin作者_朱天心出版社_广西师范大学出版社

Wanderer

Introduction>>>

The novelist turns himself into a sophisticated soul that travels afar. He explores the historical sites of Greek myths along the Mediterranean coast,the glowworm cave in New Zealand and Doraemon's Galaxy Express in the Japanese film…Journeys in exotic places, childhood memories on islands intertwined with dreams flash back, extending the love and cherish of the living for the dead.