为什么还要开书店？

2018-09-14

小资CHIC！ELEGANCE 2018年29期

就在7月的上海，我们做了一个有意思或者说有心机的观察：

在思南文学之家旁边新开不久的一家老洋房书店里，我们用了1个小时来观察来来往往的人群，结果发现：

20个人里面，朋友之间聚会聊天、购买文创衍生品的大概各占1/5，打开电脑工作的年轻人占1/10，真正在看书的人占1/7，其中只有一个人是一直在看书，是奥地利作家Thomas Bemhard的《维特根斯坦的侄子》，其余的大多数人在聊天、玩手机或是拍照……

同时，我们采访了不同城市几家有意思的书店，它们逆市场潮流，与时下流行的一些书店风格形成了一种尖锐的碰撞：与标准化、市场化运营的店比，这些书店的主人更关注阅读本身，他们明确知道自己要什么，并且有底气拒绝不相干的外物，“目的是为了重申纯粹书店的必要性”，如博尔赫斯书店创始人陈侗说。

它们更像一些少数派。

由亚马逊中国携手新华网发起的“2018全民阅读大调查”共收到逾14，000份有效问卷，这份报告从阅读量、阅读时间、阅读内容、阅读介质等多个维度分析了中国读者的阅读行为和偏好。

开书店，不是以文化之名制造幻觉

上述现象或许是大多数书店都不可避免的，特别是对于那些注重生活方式或者设计美学的“网红”书店来说，更多的人来到这里，已经不是为了纯粹阅读、买书，他们似乎更关注拍照、观光打个卡、发朋友圈……毕竟，还有什么比成排的书、清淡的书香更轻易地就为人打造出有文化的错觉？

书店往往被看作象征一座城市精神气质的地方，为人们提供阅读的场所。纸质读物怎么可能完全退出历史舞台？面对个人梦想与现实之间的碰撞，为什么还有一些人坚持开书店？仅仅是因为情怀、理想吗？当然不是。我们在这个专题中提到的这些书店大多是个体书店，有二手书店、旧书店、线上书店，主人的风格和品味决定了书的种类，这也赋予它们各自的独特性、故事性。用梅菲斯特书店老板鲁毅的话说，“书本身已经是艺术品”。

物以稀为贵。这几家书店老板的观点可谓与时下潮流形成了一种尖锐的碰撞。他们更关注阅读本身，关注自己要做的事，他们明确的知道自己要什么、如何做、而后再坚持，拒绝很多不相干的外物。他们更像一些少数派，也更有权谈论文学、梦想，谈论精神、文化。

我们采访了不同城市的几家书店，书店的老板们或幽默、或犀利地说了说如今关于开书店的一些真实状况，而并非如大多数报道中渲染的那般，以文化之名，为人们制造美好生活方式的幻觉。

上海·梅菲斯特书店

和鲁毅老师聊天是一件非常有趣的事，他总能一语中的，看清事情的本质。他的梅菲斯特今年又搬到了新地方，但是只要一走进书店，里面那种好闻的气息始终不变。在鲁毅看来，真正称得上独立书店的太少了，它们独立在哪呢？更准确的说其实都是个体在经营。书本身已经是艺术品。在他的观念里，“朋友重要，但是和卡夫卡比起来，卡夫卡更重要。”

“这里既没有猫，也不会让你有拍照的好心情（店主会说这里只是卖书并没有猫饼干之类的衍生产品）;没有舒适的桌椅，也没有咖啡和茶，音乐也是时有时无;除了满坑满谷的书，就是仅有的墙面上张贴的海报和各种印刷品。

连书都没有那么有序的编排：一本小说旁边也许是一本马克思、恩格斯写给美国人的书信集，或者一本空白的民国笔记本;这里混乱是持续已久的，看起来也不会有什么改善;能提供的服务只有打包和快递，再没有更多。

何况这家书店三年四搬，如今已是公寓的四楼，楼下的门禁无疑会让休闲的你打消了上去打卡的念头;它有营业时间，但并不那么正常。对于一家主人即是老板也是伙计的書店来说，老板去买菜、老板去遛娃、老板去看病、老板去收书都得关门。

这里并非奥特莱斯，也不是图书馆，所以你来找便宜书或者只是想找个地方翻书发呆，那就来错地方了。这里顾客不是上帝哦，老鼠和蟑螂倒有可能（因为店主对它们也无可奈何）。

那么这里有什么呀？书！马克思恩格斯书信、小册子、李约瑟、文物考古杂志、插图本、首版书、书店自印的出版物、日记、版画……这就是一家传统的书店，只出售书以及印刷品，不适合拍照，也不合适朋友约会。很难想象，这里售卖的鲁迅、尼采、福克纳、罗伯-格里耶、马克思、恩格斯会轻松怡人？！苏格拉底说：‘我永远只对个人说话。这里同样只适合单个人来往。”

营业：10：00-18：00

地址：上海徐汇区建国西路645号4楼43室

扬州·边城书店

2008年明，边城书店正式营业，到今年已经10年多了。书店主人王军说，他的梦想最初是做一个文字工作者，没有实现，后来觉得开书店也是一个不错的选择。书店主要做的是古籍修复、书文化的推广和一些相关课程的开发，也会做一些签名本、毛边本、限量本、二手书。

“前8年，我们基本上看不到盈利，现在要比那时候好很多，我们有了一个7，8个人的团队，古书与我们生活关联不大，所以极少人关注，而我们要做的就是打破常规成见，先破再立。

我们会做一些文创产品设计，比如我们采用残损的古籍原页制作的古书页灯，既可以使用，而且它看起来的确蛮漂亮的，年轻人需要这个东西在视觉上很美，我们还用残页上的文字做成耳坠、挂链，它是独一无二的，有价值，有情感。同时最重要的是，让古书和我们现在的生活产生了关联。

现在，我们会做一些公益讲座，也会针对一些商业体做一些收费的课程，这样就会让越来越多的人了解它，对它真正感兴趣。

文化应该是鲜活的、有生命的，谁来做、如何做、做到什么极致的高度，这需要打破很多束缚和阻力，有外界的也有我们自身的。对我来说，书籍是表达我们理念的最好方式和媒介，通过古籍可以还原宏大的历史文明，也可以关照一个人的一生，细节都在那里，我要做的是不停发掘，使艺术美好的再现。”

营业：9：00-22：00

地址：揚州广陵区皮市街111号

广州·博尔赫斯书店

在文化圈，博尔赫斯书店似乎无人不知。到今年，它已经开了25年了，书店的名字取自阿根廷文学家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges）。这里所有书都是按姓氏字母顺序排列;没折扣;免邮资;不设咖啡文创，只卖书。最近，我们采访了博尔赫斯书店主人陈侗，从他的回答中，我们或许更能直观地找到丝丝缕缕关于“为什么还要开书店”的答案。

“本店只卖书”。

CHIC：现在请你来谈博尔赫斯书店，最想说的或者关心的是什么？

陈侗：不知道。也许是关于它的厚度，虽然时间会给它一定的厚度，但它内部的结构和运动所带来的厚度才是最重要的。当一个读者来寻找A的一本书时，他在这里发现了A的另一本书，我认为这种体验很重要，但这需要经营者非常用心地去做。我可能局部地能做到一点，但不可能全面铺开。

CHIC：它在您生活中占据一个什么样的位置？因为您还在画画，出版一些新小说类的书……

陈侗：我会为它策划一些事情，包括做直播节目、签售活动，为它选书，但我不用做日常管理，这些都是经理和店员的事。如果不计算它在我头脑里占用的时间，它可能占到我精力的1/5吧。

CHIC：你以前说，博尔赫斯书店通过不断的变迁以及自设的种种限制，使它成为了一件作品，实现了一个作品化的过程，这些自设的限制具体表现在什么地方？选书标准、不卖文创衍生品这些方面？

陈侗：限制有很多，除了不卖衍生品，还有不打折等等，这些都是逆市场潮流的，目的是为了重申纯粹书店的必要性。所以，用这样的态度来做书店，肯定只能是作品性质的，但这不是借社会实践名义来做的当代艺术，而是用艺术的观念来做的社会实践。

CHIC：选书标准是什么？书的风格偏向哪方面？

陈侗：很难说有什么具体标准，可能主要是看一本书出版的动机和质量吧。那种只是为了好卖而出版的书肯定不在我们的选择范围内;一再重复、剪剪贴贴的东西也被我们拒绝;甚至像《查令街14号》这样的汤汤水水的东西也不会出现在我们的架上，尽管它看起来很优雅。我们要求书籍总体上偏向“文学性”，其实就是作者非常注重他在写一本书，而不是出版一个印刷品;出版这本书的目的只是为了让人阅读，而不是为了评职称等等。

CHIC：你还提到它在商业上是失败的，因为它与市场原则、过往的一切经验背道而驰，现在仍不介意这一点？

陈侗：我并不希望我所做的一切商业行为都是失败的，但这不包括书店。像我们这样做书店，在商业上注定是非盈利的。可以改观的是通过书种的增加使营业额更理想一些。

CHIC：近些年在经营上做了一些什么变化？盈利方式呢？未来会做一些什么变化。

陈侗：只是增加了书种，特别是增加了中国文学的部分，以及一些旧书，这就意味着书店不仅仅有所谓当代文学、先锋文学，还有经典文学。今后主要还是想建立起货品之间的内在联系，呈现一个既多元又路线分明的广义上的文学体系。

CHIC：以前你说过，举办活动带来的盈利，并不会使得博尔赫斯书店找到它真正意义上的位置。

陈侗：至于活动，如“月中朗读会”和“文学频道”，它仅仅是为了促进书店的血液循环，跟盈利没有关系。

CHIC：书店的读者群体有变化吗？

陈侗：我不在书店值班，不多的观察给我的印象就是读者越来越年轻化。还有就是比较分散，不像当年在美院的时候那么圈子化，因为书店现在是在闹市区的侧巷，也许多了一些扫街的走过路过的读者。

CHIC：博尔赫斯书店开了二十几年，它向外界表达的那种纯粹的文化、审美等方面的东西，可以这样概括么，它们其实是您个人风格的一种投射？

陈侗：只能从拒绝的方面来这么看，就是说有一些别的书店有的东西我们这里没有。而有的这些，我认为它超出了我的个人风格，或者说我并不想把我的个人风格规定得那么狭窄。换句话说，新小说是我们的工作范围，并非我的风格。

CHIC：现在怎么看待它与广州这座城市的关系？

陈侗：书店并非由广州的城市性格催生出来的，但它在一定程度上丰富了它的性格。我想我说的不光是我们的书店，其他书店所做的一切同样是重要的。如果我们都放弃了，那么这座城市就没有什么魅力可言了。

营业：11：00-21：00

地址：广州市越秀区中山五路昌兴街7号一楼

每个月逢15日为月中朗读会，晚上19：30-21：30

每个月有固定的日子为文学频道直播日，可到现场或下载“荔枝FM”app搜索“博尔赫斯书店”收听

北京·布衣书局

胡同在北京开布衣书局已经16年了，之所以起这个名字，是因为当时他觉得中国书店卖的书都很贵，他要开一间让爱书人买得起的书店。

这是一家线上卖书的书店，也是网上很火的一家。主要卖旧书为主，此外还有新书、民国书、文创、手迹等等。在图书经营这个圈子里，很多人都知道他的名字。2002年，他在天涯社区上卖文史类旧书。对于要卖的每册旧书，无论经济价值如何，他都尽可能的把工作做足，挖掘其中的主要卖点。用他自己的话说就是，“把所有的书，弄个你明白，我明白。”这样顾客买到以后会真正感到物有所值。

CHIC：为什么会想到开书店的？

胡同：喜欢书的人都是这样。

CHIC：现在还是线上卖书吗？

胡同：一直都是线上卖书。

CHIC：在选书标准上有什么偏好？

胡同：选书主要以学术、趣味为主。

CHIC：以旧书为主？

胡同：我们是一家古旧书店

CHIC：最近几年做了一些什么样的变化？

胡同：最近往高端书方向转型。

CHIC：高端书具体指哪些？

胡同：具有一定收藏价值的图书，不是以阅读为主。