匠气

席慕蓉

常常听到这两个字，尤其是在同行相轻的时候。批评谁谁的画作不好，在罗列了种种缺点之后，总免不了加上一句：“太匠气了。”

说的人仿佛高高在上，轻描淡写地说出这两个字之后，就表示无须再谈了。而旁边聆听的人通常比较年轻、比较心急，希望能够很快地归纳出一种标准与知识，于是就会产生这样的结论：一是做画家实在很难，稍不小心就会变成工匠而万劫不复；二是有才情的人才能成为画家，没有才情的人再怎样用功都只是一个工匠。

年轻时的我，就是这样想的。到了这几年，才逐渐有了不同的想法。

一个工匠，一个对他的工作有着真正认识与把握的工匠，制作出的器具就已经表现出相当高的美感与精致度。而一个有才情又肯用功的工匠，他制作出来的东西完全就是一件绝美的艺术品！

不是吗？几千年来，多少令人惊叹、珍爱的艺术品不都出自工匠的慧心与巧手？在世界各地任何一座博物馆里，不都充满这样的证据吗？

所以，沿用“匠气”这样的词来形容一些不自然与造作的画作，虽然还算贴切，但是，也总会造成误导——让我们有了错觉，以为画画不成功便可以转行去做工匠，以为工匠在才情与努力的程度上都低于画家。

這样的误导与错觉，对那些在几千年里不断将珍奇的物件传留下来的工匠来说，岂不是太不公平了吗？