一个英文字之死

林沛理

最近读报，看到以下标题：

“Trump signs defense bill but snubs the senator the legislation is named after－John McCain.”

（编者注：大意是川普签署国防法案，却冷落参议员约翰·麦凯恩，法案是以后者的名字命名的。）

对捍卫正统的文法学者（grammarians），这句子的“whom”“因遗漏了反而引人注目”（conspicuous by its absence）。

“Whom”的用法其实并不含糊。按权威的《柯林斯英语词典》（The Collins Dictionary）的解释，在正式文体写作中，“whom”应取代“who”，用作动词或介词的宾语（Whom is used in formal or written English instead of 'who' when it is the object of a verb or preposition）。因以，以上的标题应改写为“Trump signs defense bill but snubs the senator whom the legislation is named after－John McCain. ”

然而《华盛顿邮报》的把关人选择了弃用“whom”。新闻媒体不与时并进，怎能留住受众？一般来说，英国人比美国人更注重文法规则，并对其正确使用有更大的敏感度（grammatically aware）；但“whom”这个字在英国印刷媒体被“放逐”的情况，跟美国大同小异。

印象特别深刻的，是一年前在《独立报》（The Independent）看到一篇社论题为《“Whom”之式微并非文明的终结》（The decline of whom is not the end of civilization）。文章的第一句就是“Whom正在日常使用中逐渐消失”（Whom is dying out）。

如此显而易见的事实，当然无法否认，有关的过程更难以逆转。演化语言学（evolutionary linguistics）认为，语言是有生命的，因此像生物和人体器官一样要服膺于适者生存（survival of the fittest）和用进废退（use it or lose it）的定律。英文文法讲的不是逻辑，而是约定俗成，所以长远而言，习非必定成是。随着使用者习惯改变，文法的某些规范不可避免地会丧失其规范性功能。在这个意义上，“Whom”慢慢变得荒废和陈旧过时，不过是时间对语言的汰旧换新。

计划报废（planned obsolescence）是产品和促销策略，指企业故意为产品设计有限的使用寿命，目的是为消费者购买它们的新产品提供诱因。“Whom”一步一步走上报废之途，当然不是任何人的计划，也没有策略可言。可是，这个过程就像将“计划报废”概念发扬光大的智能电话，是不折不扣的时代记号（a sign of the times）。可以预期，在今日这个正式文体衰落到连美国总统都选择用“推文”（tweet）来公告天下的年代，“whom”只会愈来愈没有立足之地。

语言作为表情达意的沟通工具要发挥所长，需像法定货币（legal tender）那样具备两大条件——合法性（legitimacy）与流通性（currency）。所谓合法性，就是合乎文法与使用的惯例 （grammar and usage）；而流通性指的，就是使用的频率和广泛程度。一如法定货币会因流通性不足而停止发行和使用，“失宠”的字词和用法，迟早会像面值太小的纸币或不方便携带的硬币一样被报废。

“Whom”尚未遭此厄运，跟“To whom it may concern”这句惯用语力挽狂澜大有关系。发文的时候不知道联络人或收件人的名字，“To whom it may concern”确实提供无比的方便。问题是这用法既公式化又没有人情味，像中文的“敬启者”一样陈腐而拒人千里；所以愈来愈少人使用，逐渐被比较亲切的“Dear Sir/Madam”取代。

在这样的环境下，“whom”慢慢变成僻字，甚至“癖字”，用来彰显用者的个性和癖好，或者制造特别的戏剧和艺术效果。举个例，纽西兰诗人斯蒂阿德（C.K.Stead）有首诗叫《That Derrida whom I derided died》（那个被我嘲讽的德里达死了）。这分明是戏谑对修辞和用字有研究癖的法国解构主义学者积克·德里达（Jacques Derrida）。

七十八年前，海明威的《战地钟声》（For Whom The Bell Tolls）出版，一雷天下响，连带“whom”也风光一时。今天，读这本书的人固是寥寥，就连它的名字也给好事之徒恶搞为“For What The Bell Tolls？”这就是一个英文字的升沉起落。