余音：梁漱溟的儒风国韵

锦鑫

1988 年 6 月 23 日，梁漱溟的人生大幕垂下，享年 95 岁。这位曾经想出世，晚年仍视佛学为思想根本之一的儒者，在1987年最后一次公开露面时，如此肯定了自己的一生：“我不单纯是思想家，我是一个实践者。”

今年是梁漱溟逝世三十周年。

梁漱溟可谓二十世纪最后一个圣人，许纪霖教授曾说，尽管同代人熊十力以及牟宗三等在学理方面的成就要比他高得多，但作为一个人格和社会理想的实践者，梁确乎是特立独行，后无追者。

国学大师的乡村建设运动

1918 年 11 月 7 日，父亲梁济问，“这个世界会好吗？”

“我相信世界是一天一天往好里去的。”梁漱溟坚定地回答。

父亲不语，三天后选择了自杀。他的去世对京城文化界产生了重大影响，徐志摩、陈独秀、李大钊、胡适和梁启超等人都有过评论。父亲的自杀对也曾想过自杀的梁漱溟是一个启示——在民族血脉新旧交替的时刻，总要有人去承担。

那一年，他 25 岁。

虽是生于清朝末年，但梁漱溟不曾读四书五经，他读的是《地球韵言》《启蒙画报》，上的是洋学堂，学的是近代科学课程。但实际上，他深谙中国传统文化，在五四运动西潮东涌、中国的主流思潮都在批评传统文化的时候，只有他辩护，而且分析的十分精彩。

25 岁前，梁漱溟有些出世，喜欢读佛典。因为在上海的《东方杂志》上连载自己的《究元决疑论》一文，时任北大校长的蔡元培看到这篇文章后，便邀请梁漱溟到北大担任哲学讲师，他因此登上了北京大学的讲坛。

在北大待了 7 年后，一方面因不满北大只重知识的西式教育，另一方面他不想当个闭门做学问的圣人，于是 1924 年辞掉了北大教职，先后在河南、山东等地进行乡村建设实验，探寻救国救民之路。

他应山东省政府主席韩复榘的邀请，到山东邹平创办山东乡村建设研究院，以县为实验区，实行政治、经济、教育方面的全面改革。

梁漱溟等人在县城办了卫生院，聘请济南齐鲁大学医学院的毕业生当医院的大夫，这自然受到当地民众的欢迎。他们的实验工作，是从发展生产入手的。邹平县是产棉区，他们首先引进新的技术，帮助农民改良棉种、麦种和畜禽良种，同时植树造林，疏通河道，努力发展生产。生产发展起来后，他们又将当地的棉花收购起来，经初加工后销往青岛。他们还计划在邹平建设纱厂，就地加工，更好地实现农工结合，增加农村财富……这些活动均造福了当地，给农民带来巨大的实惠，受到普遍的拥护。

此后，实验区进一步扩大，菏泽、济宁等县也划为实验区。

乡村建设的实验初见成效，但梁漱溟的宏愿远不止于此。他要以此为基础引领整个中国走向光明前途。“我所主张之乡村建设，乃是解决中国的整个问题，非是仅止于乡村问题而已。建设什么？乃是中国社会之心的组织构造（政治经济与其他一切均包括在内），因为中国社会的组织构造已完全崩溃解体，舍重新建立外，实无其他办法。”他后来这样总结。

那一时期，中国大地一度进入乡村建设运动的高潮。1934年，全国从事乡村建设运动的团体达600多个，建立的实验点、实验区有100余处。而这么多的团体中，以梁漱溟在山东邹平、晏阳初在河北定县、陶行知在南京晓庄、黄炎培在江苏昆山、卢作孚在四川北碚的建设最为突出。可惜的是，由于日本的侵略，抗日战争全面爆发，梁漱溟的乡村建设运动也被迫于1937年终止。

在他的狂气背后，有德性和知性支撑

1942年1月10日，香港战事结束半个月，因主持《光明报》而抵港的梁漱溟，方才购得船票，与朋友四人乔装成工人、小贩，准备乘船逃回大陆。

行船全凭风力，颠簸辗转到澳门、台山城，又经陆路从开平到肇庆，终抵梧州。一路有敌方关卡，有空袭炮火，同行者皆慌乱不已，唯独梁漱溟安然无事。朋友禁不住称叹：梁先生真奇怪，若无其事！梁先生真了不起，若无其事！

1月26日抵达梧州，梁漱溟给儿子梁培宽、梁培恕写信，记叙了香港脱险经历。论及为何能这样淡定自如，因为他相信自己的安危自有天命：“假如我所作所为，只求一个人享乐，那么我的安危只是我一人之事而已。又若我做事只顾一家人的生活安享，那么，我的安危亦不过关系一家而已。但我不谋衣食，不谋家室，人所共见……我栖栖惶惶为何事，朋友国人，或深或浅，多有知之者。”

经历了生死劫难后，他在这封家书中陈述胸襟抱负，“孔孟之学，现在晦塞不明。或许有人能明白其旨趣，却无人能深见其系基于人类生命的认识而来，并为之先建立他的心理学而后乃阐明伦理思想。此事唯我能做。……《人心与人生》第三本书要写成，我乃可以死得；现在则不能死。又今后的中国大局以至建国工作，亦正需要我；我不能死。我若死，天地将为之变色，历史将为之改辙，那是不可想象的，万不会有的事！”

在书信中向儿子吐露心迹，即便有张狂之语，亦无可厚非。但这封信被友人拿去发表在桂林《文化杂志》上，梁漱溟觉察到不妥，于是补作后记，希望读者不必介意。

梁漱溟从不以狂为忤，他以为这反而是儒家的真精神和真态度，“狂狷虽偏，偏虽不好，然而真的就好。”梁漱溟的狂，是狂而不妄，在他的狂气背后，有德性和知性支撑。

梁漱溟曾说，假如有人向他的朋友问起他是怎样一个人，朋友回答“他是一个有思想，又且本着他的思想而行动的人”是恰如其分、最好不过的。

思想似乎是人人都有的，但在他看来，大多数人有而等于没有。他们的头脑杂乱无章，所谓的思想，不外乎人云亦云。原因在于他们内心并没有不能忽略过去的问题，也就不会认真寻求其解答。他的思想，原是来自“感受问题之刺激，切志问题之解决”而不能不用心“寻个明白”。所以他说自己是“问题中人”，而非“为学问而学问”。

思想既是从刺激自己的问题中来，自然要回到解决问题的行动中去。所以他不甘于坐谈而喜欢行动：“有出世思想，便有出世生活；有革命思想，便有革命实践。特别为了中国问题，出路所指，赴之恐后；一生劳攘，亦可概见。”

他说，自己总是把最大的问题（中国问题）摆在心上；在最大的问题中又选择最要紧的事来做，从不做第二等事。为此，他不谋衣食，不顾家室。1935年妻子去世，他在悼文中写道：“在这中国问题极度严重的时候，她又早早离开我，给我以爽利的身子，容我以全副的精神，对付大局问题。”1932、1937年两个年幼的孩子两次逃难，他都不在场。相聚之后，也还是要把他们寄养在亲戚家中。

“由于总在最大问题中追求其最要紧的事情，久而久之，我所关心的，旁人往往不如我关心；我所能做的，旁人往往不如我能做；好像责任集中于我一身。既有‘四顧无人之慨，不免有‘舍我其谁之感。”他是自负的，但他却说，“是事实如此，不是我自负。”

1987年，他最后一次在公众场合露面。这位曾经想出世，晚年仍视佛学为思想根本之一的儒者肯定了自己行动的一生：“我不单纯是思想家，我是一个实践者。我是一个要拼命干的人。我一生是拼命干的。”