姆巴佩：鲜衣怒马少年时

锦鑫

今年的世界杯，梅西和C罗都回家了，19岁的姆巴佩横空出世。再伟大的传奇人生也敌不过勇猛无阻的青春，而无数少年或会因为姆巴佩打开自己的足球之门，让足球与自己相伴一生。

收起感伤里的自怜和悲情，新王与旧王的更迭既是足球本身的规律，也是足球的魅力。“星辰或许有暂时黯淡的时刻，但同时新星正发出耀眼光芒”。这恰恰是球迷们的福气，薪火相传，星辰才能永不熄灭。

新王与旧王的更迭也是足球的魅力

6月30日晚，法国4：3战胜阿根廷的比赛，看得所有球迷热血沸腾。青春无敌的法兰西军团用他们的速度与力量，将显出老态的阿根廷冲得七零八落。

当终场哨声响起，梅西伫立在原地，31岁的他正在与自己的时代告别。而在他旁边肆意庆祝的，是19岁的姆巴佩，连入两球，还创造了一粒点球，以一己之力将法国带进八强的天才少年。

法国与阿根廷的这场对决，阿根廷人打开的潘帕斯草原，成为姆巴佩脱缰猎食的后院，因为姆巴佩实在太快了！

据国际足联本场比赛的赛后统计，姆巴佩的最高冲刺速度达到了32.40公里/小时，接近飞人博尔特的成绩。想象一下，一个带球奔跑的百米飞人，会给全世界的后卫带来多大的恐慌。

不仅快，姆巴佩的各种技术也很全面。在专业足球数据网站Whoscored给出的评价中，姆巴佩在盘带、关键传球、射门等多项关键数据上几乎是满分。

强健的腰腹力量，惊人的背肌，橡胶腿，让姆巴佩拥有无以伦比的瞬间爆发力。交叉步横向摆脱，磕球变向，外侧强吃，一切都如丝般顺滑。

如果说姆巴佩也有“缺点”的话，就是爱炫技。这是青春洋溢的年轻人的自信表现——内马尔也是爱炫技的典型，不过足球比赛里更重要的是进球。前法国后卫埃弗拉建议姆巴佩踢得更简单实用一些：“有时我觉得他踢得有些花哨。我建议他不要复制内马尔，而是保持直接的踢法。他也不是花里胡哨的人。但他仍然需要小心谨慎，符合德尚要求，否则即使他过掉了防守球员，德尚也不会喜欢。”

好在姆巴佩才19岁，技术尚未完全定型，他还有向完美冲击的空间。

时间是站在他这一边的。可时间或许已经不站在梅西这一边了。本届世界杯上，梅西已经31岁。对于普通人来说，30多岁才正值壮年，但对于运动员来说，体能已经下滑。

医学数据显示，自然状态下，人的耐力在18岁骨骼发育完备后训练2～3年开发，25岁达到巅峰之后迅速下滑；人的力量在18岁骨骼发育完备后训练3～5年开发，27岁达到巅峰，之后缓慢下滑；人的柔韧性，虽不存在巅峰期，随年龄增长缓慢僵化，25岁后快速下滑；人的神经反应，15岁前脑神经发育不完全，无法高度集中注意力，随年龄增长在20～22岁达到巅峰，一直保持到32岁后较为明显下滑。

虽然31岁的梅西，精细的脚法依旧臻于化境，但年轻的新王已蓄势待发。与阿根廷比赛中攻入的两球，使姆巴佩成为自1958年世界杯的贝利以来，第一个在淘汰赛单场打进两球的20岁以下球员。

有网友不无伤感地说道：“当年看小将梅西，你可以轻松熬夜，你可以纵情呐喊，逐渐地，你端上了保温杯，你喝上了枸杞茶，你靜静地看球，你看着老将梅西，眼中全是爱怜，你仿佛就看到了年轻的自己。但你最终也熬不过时间，可能在下一场看C罗比赛，你就在沙发上悄然进入了梦乡，一阵嘈杂声响起，让睡梦中的你陡然惊醒，哦，姆巴佩又进了一个球。你叹了一口气，接着闭上眼睛，你早已经是一个油腻中年……”

可如果收起感伤里的自怜和悲情，新王与旧王的更迭既是足球本身的规律，也是足球的魅力。英雄不死，他们只是凋零，鲜衣怒马的新王，满是昔日王者的影子。

这是一代又一代球王的薪火相传。

没有天生的巨星，只有平凡的英雄

1998年12月20日，姆巴佩出生于法国法兰西岛塞纳-圣但尼省邦迪。小时候的他是一个略带羞涩的男孩子，他不善言辞，遇见陌生人会小心地回避，有时报以腼腆的微笑。

足球改变了姆巴佩的性格，也改变了他的人生。

2013年，年仅15岁的姆巴佩加盟摩纳哥足球俱乐部青年队，成为职业球员。

接下来，姆巴佩创造了一系列令人叹为观止的纪录。

2016年2月20日，姆巴佩在比赛第93分钟打进个人职业生涯的第一球，并以17岁零62天的年龄打破亨利保持的队史最年轻进球球员纪录。

2017年8月31日，姆巴佩以令世界震惊的1.8亿欧元转会费加盟豪门巴黎圣日耳曼。

2018年6月22日，世界杯C组第二场小组赛，姆巴佩在33分钟推射破门助法国队1：0小胜秘鲁，以19岁183天的年龄成为法国队史上完成破门最年轻球员。

姆巴佩从不掩饰，自己从小的偶像是C罗。那时他的房间里贴满C罗的海报，每次出发训练前，他都要向着偶像默默宣誓，汲取力量。

可是，在今年的一次采访里，他说：现在的自己要向偶像发起挑战，取而代之。从追随偶像，到确立自我的价值，姆巴佩只用了4年。未来的足球之王，需要这样的霸气和速度。

姆巴佩崛起的最大秘诀，不是他的天赋，而是他的渴望，以及为实现目标而不懈地奋斗。

在职业生涯的初期，姆巴佩确立的目标是成为足坛第一人。“在我小时候，我很希望自己有一天能够赢得金球奖。”

要知道，过去十年，金球奖一直被梅西和C罗垄断，即使是内马尔这样的天才或者伊布拉希莫维奇这样的狂人，也无力觊觎这一至高荣誉。

在父亲维尔弗里德看来，儿子成功的重要原因正是这份渴求与热爱。对于足球，他不只是喜欢，他简直是痴迷。他所有的东西都看，他总是想从他的偶像那里获得灵感，他能一口气儿看四五场比赛。

科比曾经说过他成功的秘诀是一次又一次地见证凌晨4点的洛杉矶。

姆巴佩的成功也是一样。

纵有过人天赋，姆巴佩的身体爆发力是在日复一日的刻苦训练中积攒起来的。从10岁开始，无论辗转多少支队伍，他始终是最先到达球场训练的人。他的日常训练，每天长达3个小时。

這份刻苦，让他从单薄瘦小的小孩成长为集力量和速度于一身的球场野兽。

找寻失落已久的少年气

足球的世界里不乏天才，也不乏被毁灭的天才，骄横蛮干，声色犬马的故事举不胜举。法国队作为移民大本营，球员在功成名就后丧失自我已经习以为常。

本泽马摆脱不了戾气交友不当，被国家队拒之门外，博格巴初出茅庐就想以国家队老大自居。南非世界杯的丑陋事件在法兰西军团里久久阴魂不散。

姆巴佩是个例外，尽管早先就在摩纳哥和巴黎圣日耳曼成名已久，如今的姆巴佩依旧带着年少时纯真腼腆的微笑。他很谦逊。面对他人的赞许，姆巴佩能够保持清醒的头脑，他说：“很多人说我很勤奋，但其实我谈不上勤奋，我只是太爱足球。其实我不太理解‘牺牲的意思。对我自己来说，最大的牺牲就是我每天早上早起。”

输球时他也不卑不亢，尊重对手。上赛季欧冠败给皇马止步16强，姆巴佩说：“精神层面，我们已经尽力做到最好了，没有人可以说，我们不想赢。但是我认为，这就是足球，皇马给我们展示了冠军和顶级球员们的差别。”

他情商极高，待人处事温和宽容，踏实稳重，不会卷进什么内讧。国家队和巴黎双料队友拉比奥特因为落选法国队正式大名单，而和主帅德尚翻脸，拒绝加入替补名单。有好事媒体就此事询问姆巴佩，得到的回复是：“他（拉比奥特）是个伟大的球员，当他做决定时，那就是经过深思熟虑了，我比他年纪小，还轮不到我给他提建议，所以就别问我了。”

他还热爱公益。今年1月，姆巴佩在老家邦迪探望了一家医院里的住院儿童，他说：“我一直梦想着这个时刻，能为社会组织贡献自己的力量，自己的价值。”而据巴黎圣日耳曼球星和法国国脚透露，2018年4月份，姆巴佩在参加一次慈善活动时宣布，他将把2018年世界杯的所有收入捐给一个他已经合作了一段时间的慈善机构。

姆巴佩这颗球场新星的崛起，让我想起一个词：少年气。可以说，世界杯也是我们被触动的时刻，无论是梅西的背影还是姆巴佩的激情，都会让我们在日复一日的平淡生活中，找到一丝丝的触动。当姆巴佩们在球场上为了自己的梦想而拼命奔跑，我们是否也该去找寻失落已久的少年气？