姥姥娘的吃食

杨金浩

我的姥姥娘，她是我知道的这个世界上最可爱的小老太太，也是我熟知的唯一一个裹小脚的老太太，记得我曾问过她，裹小脚疼么，走路方便么，她回答，那时候女人都得裹啊，我便没有再问过了。

她老人家今年有九十二岁了，虽然年事已高，可八十多岁时候还是颤颤悠悠的整日忙忙活活，印象里关于她最深刻的画面就是回仲宫一进舅舅家门，看到她坐在院子里的马扎上，晒着太阳择韭菜的样子，她有点儿耳背，得我走近了才能感觉到我回来了，抬起头露出暖暖的笑，笑的假牙都樂了，说舰舰回来了啊。

我就很高兴地跑到她跟前，拿个马扎坐下来陪她一起择韭菜，那时候我想，她肯定是知道我喜欢吃饺子，所以才择韭菜的。记忆里，好像只要是有太阳的日子，想有时候天也不冷，她也都会坐在院子里晒着太阳的，大概老人都更怕冷吧，却不单单是在晒太阳，手里的活计是不停的，要么做针线活，要么剥花生砸核桃，一刻也不得闲。

她很勤劳。我从小到大的棉袄棉裤都是她一针一线做出来的，一直到大二寒假回家时，妈妈还从衣柜里拿出新棉袄说是姥姥娘给做的。还有油茶，我最喜欢喝了，每年年关将近，回老家时，她就拿出亲手炒的油茶来，说早就给我们这几个孩子预备好了，一人一包，都是自个剥的花生核桃瓜子仁压碎了炒的。

那油茶真叫一个香，是儿时最美味的回忆。等我长大了，她没法给我们炒油茶了，我才知道，为什么以前她从来不得闲了。这五六年的光景，她身体不好需要卧床，不干家务活了，可屋里从来都是干净利落的，床头橱上一片片撕下来叠起的卫生纸，四四方方，一层层摆在小纸盒里，说用起来方便，说喜欢干干净净的，老了老了不愿意让人嫌弃。

她却不知道，不管她有多么老，都是我们这些孩子心里的宝。妈妈说，我出生那天半夜就是姥姥娘冒雨陪着爸妈去的妇幼保健院，我出生后，又前前后后照顾妈妈和我一两年，家里这一辈的孩子也都是她轮换着看起来的。

可能因为这种照顾和爱护，我打小就和她特别亲近，每次节假或周末回仲宫看她，给她掐掐腿揉揉背，她还都得夸我，说得了孩子的记了，没疼瞎了，说的我怪不好意思的，总觉得关心照顾她太少。每次给她按摩的时候，我都轻轻地，可再轻轻地，也还是感觉到她日渐消瘦。

小孩儿天生就亲近老人，老人又自然稀罕孩子。我喜欢和她老人家呆在一起的时候，我表露出的欢乐，她比我更开心。我掩饰起来的不高兴，她也会用脸上的微笑和手心的温暖为我化解。记得上上周末看她，给她买的榴莲蛋糕，本想等她吃了臭她一下，看看她的囧态，结果她说又甜又软好吃，我给她说是臭的，和臭豆腐一样，她就立马好像吃到了臭臭的表情，说咋会有人喜欢吃臭的蛋糕呢，像小孩子一样，无辜地向我笑了。

是那么可爱，干净的笑。又让我觉得自己现在是个大人。谁也无法逾越生与死的距离，连爱这宇宙间最伟大的力量也无能为力。就在今日，我好像第一次听懂了阿訇念诵的经文，满是悲伤。