大兴村(组诗)
2018-09-13李春龙
北京文学 2018年9期
李春龙
喊
以前在大兴村
喊妈妈
现在回大兴村
喊老娘
喊着喊着
真的把母亲喊老了
把一头青丝
喊成了满头白发
饿
我烧火
母亲炒菜
与三十年前一样
柴火很旺很温暖
一年里隔一段時间
就要回大兴村
吃一顿柴火饱饭
这样才能感觉到
生活又有了烟火气
否则
感觉一年都是饿的
腊月二十九夜
父母坐在灶火边像两个哲学家
把两头猪一数字化
就说清楚为什么农村里喂猪的越来越少了
为什么喂猪特别是母猪国家要补贴了
为什么没吃过猪肉还没见过猪跑会成为一句谚语了
为什么市面上卖的猪肉不用问都是饲料猪了
为什么自家喂的过年猪只订给至亲好友了
为什么现在不带着感情是喂不大一头猪了
为什么我总爱提起三十年前到处扯猪草的经历了
为什么我请你来大兴村吃猪肉是拿出最好的心意了
责任编辑 张 哲