一次创业经历

庄晓

大学毕业不久后，我和同学双双辞职去创业。

当时我们定位了很久，最后开了家烧烤店。许多人知道我开店的事，却不知我在江湖上开的究竟是什么店。在大多数人看来，不是书店也该是家咖啡铺。好歹当年也是一副文青模样，总是带着一副倔强的表情。

为何会选择开烧烤店？我已忘了初衷。但那前后半年不到的时间里，可以说是历尽人间冷暖。时至今日，当我偶尔提起往事，有时候还是会忿然：我们大学毕业第一次创业自然很不容易，但人心怎么可以那么坏？

是真的坏啊。我们裸辞，自己没有积蓄全靠家里支持。谈下店铺的时候，转让者急着搬走，房东不依不饶，当天合同落地，我们连手艺都没学，租金已经在哗啦啦地往外流淌。

怪谁呢？怪自己年轻不懂事吧。去上海所谓的总部学习，几个老师像模像样地系着围裙教我们做奶茶、配料和烤一些简单的东西。三天后得到一份厚厚的所谓“烧烤秘方”，和公司签了合同缴了加盟费，总部给我们发了块银光闪闪的加盟牌，这就算有了合法身份可以开业。

然而直到临走那天我们才知道，那些所谓的“老师”不过比我们早到了一周。之前高薪从哪里挖过来的年轻的烧烤师傅，一边带着他刚收了一周的学徒研究“法风烧饼”，一边高傲地看着我们。“那么简单，就她们还轮得到我亲自教？”在我们离开前，终于从那些学徒口中探知了真相。

也是在我们真正开业经营、自己做烧烤之后才知道远没有那么简单，一本“秘方”根本教不了你什么，味道与火候的掌握才是关键。失败了很多次，我的鼻腔又很敏感，眼睛也是，夏日夜深，一边在炉子前接受烟熏火燎一边被呛得眼淚狂流直打喷嚏，有时候还忘了放盐和辣椒。

装修完全是按总部提供的样板，要求色彩鲜明突出、高大上有格调。砸了很多成本，投入很多精力，也是到后来亏到血本无归才知道：原来所谓的“总部”不过是一家做烧烤和小吃餐车的工厂，不知从哪挖来个厨师便干起了“特许加盟经营”的行当。他们在从事烧烤的道路上其实和我们一样完全是新手。那块加盟牌至今还被我搁在家中，搬家几次都不曾遗弃，我把它当成警钟长鸣，不断警醒自己。

开店的时候虽然很难，但我们总愿意相信一切都会好起来。直到生意越来越差，夏末转秋，接连收到假钱这种小事几乎都能压垮我们的神经。一次是同学所收，她眼看着像假钱，却出于“不敢妄下决定”“应该不会吧”这种借口错过了争取的机会。一次是我，下午没生意我坐在柜台前发呆，一男一女走来要了四串中翅，给我100元让我找零。我真真切切记得，那钱给我时还是真的，我刚要找，女的夺了回去说她来，男的不肯又扔回给我。就这一争一抢之间他们丢给我一张假钱，在我找完钱后说待会来取匆匆离去。久不见人来的时候同学开始怀疑，拿出那张纸币一看，果然是假币。我追出门去，街道上空荡荡，哪里还有什么人的影子？

人生若只如初见，何事秋风悲画扇？不承想，原来有些人初见只是为了骗钱。

临近十月的某天清晨，我们在厨房忙碌着，不到两分钟的时间，同学放在柜台上的钱包无影无踪。钱不多，但是身份证也丢了。下午的时候我出去买菜，同学一人看店。天空下起了雨，淅淅沥沥，有个男人闯进店里只买一瓶王老吉，拼命地想要往柜台里钻，同学吓得几乎尖叫起来。生意每况愈下，我和同学干脆关门几天，我便陪了她回家乡补办身份证。

我们一向是守法公民，还没开店就去咨询过营业执照与卫生许可之事。咨询了一圈，跑遍了大大小小的部门，得知的结果是办不下来。这条街开满了餐饮，但都没有资质、没有证。经指点，主动去了附近的城管缴纳了门头（广告招牌）费用，做了相应登记，以为就此无忧。不多时，工商的车子开上门来，直言我们非法经营，要求立即去缴纳罚款。

“否则我找车来把你们的东西都拉走，你们也不希望这样吧？”那个穿着蓝衬衫的男人如是说。惶恐之余，我们央求能否缓缓，窗外雨实在是太大了。得到的回复是不行，最迟明天一定要去。当次日下午两人骑着电动车，惴惴不安地走进大楼，顺利缴纳了罚款（大概看我们衣服都湿了没有再多刁难）。我们从楼上走下来，看着天上的雨幕像帘子一样垂挂下来，心中竟然残存一丝安慰。

住在隔壁高楼的男人，自诩身在“高档小区”，总觉得降临我们小店已是蓬荜生辉。某日威逼着下属请客，酒喝多了，吵着闹着要“美女倒酒”，要带我们出去玩。啤酒灌了一杯又一杯，结账的时候钱没带够，让下属开车带我们去取。取款机绕了一个又一个，不是银行不对就是信息不符，天越来越黑，心越来越沉，后来只好跟他说“有多少算多少”，这才打发了事。也有来了就爱玩暧昧的男人，说话款款深情眼睛乱瞄，直呼一定会常来照顾生意，爱吹牛，爱带妹子来，直到不知哪一天就突然消失再也不见。

也有隔壁的餐饮店，白天看着一切如常，每当深夜十一二点，便会有几个打扮奇怪、性别不辨的人站在门口，看面貌像男人，却穿着高跟鞋、丝袜、短裙，浓眉红唇，眼神妩媚柔情。然后直到零点，我们关门歇业，隔壁楼上会突然传来狂欢的音乐，伴随着歌舞声，奇怪的笑声，高跟鞋的声音，酒瓶碰撞的声音。很多个夜里我们想象着没有未来的明天，煎熬着在这诡异的氛围中沉沉睡去。

当不得已转让店面的时候，很长一段时间里无人问津，这使得我们很崩溃。好不容易有天来了个老者，与我们讨价还价一番扬长而去。第二天则是一对年轻夫妻，在开好的基础上压价，我们不肯。第三天来了位老妇，折中迂回，好说歹说。我们想着有这么多人来看店面，不妨等等？哪知很快又沉寂。直到老者再来，我们仿佛看见了曙光，迫不及待便答应了他。搬家的时候才发现，那老者、年轻夫妻、老妇都来了，他们原本就是一家，轮番作战不过为了不断施压。当然他们成功了，我们只租了四月左右，连同装修和部分家具，他们只付了我们不到三分之一的转让金。

可这还远远不算。转让的时候由于无处可去，自己尚无立足之地，不得已将所有的电器家具都廉价处理。硕大的吧台连同酒柜，只卖出了一杯冰沙的制冰机，崭新的果汁机，冰柜、冰箱、空调……那些挂着“高价回收”牌子的旧货商纷纷赶上门来，风卷残云一般地搬空了我们几乎所有值钱的东西。那么所谓“高价”呢？想都不要想。就差比抢劫犯高尚一点，就差比打发乞丐稍微大方那么一点。每个人都带着苦大仇深的表情而来，表演一番后兴高采烈地装车而去，剩下我们在空空如也的店里哭笑不得。

大件处理得差不多，该轮到中国好邻居出场了。隔壁白天正常营业，晚上则是小型酒吧的邻居到我们店里“巡视”了一番，大摇大摆地拿走了我们十几个青花瓷盘与桌上的几盆花。此举一出，邻居们纷纷效仿，很快店里就被“洗劫一空”。直到厨房里的最后一箱啤酒也被搬光的时候，躲在角落里的蟑螂们突然群涌而出，场面骇人。凭良心说我们卫生肯定做到位了，只是厨房实在是太潮湿，给了它们适宜的生存空间。此刻它们大概也察觉到了生存已然受到威胁，这里不再安全于是四处逃窜，如同即将被“驱逐”的我们一样。

我们将后来所有能带走的东西，打包送去了另一个同学在附近租住的房子里。同学骑一辆自行车上下班，就职于某笔记本制造公司，每日行色匆匆，为了他的跨专业IT梦从头学起。一起开店的同学回了老家，就业不易，为了一份车站售票的工作苦等一年。我呢？我留在了这个城市，时常蹲下来抱着膝盖对着马路边的臭水沟发呆——我曾经多么讨厌这里啊？没有半点人情味，到处都是化工厂的味道，马路又破又糟，小区又乱又闹。可我只是不断地告诉自己，从哪里跌倒就从哪里爬起来。留下来证明自己，这才是最好的选择。

时至今日回想当时的那段经历，偶尔还是会恐慌：人心怎么可以那么坏？毕竟我们当时刚毕业，创业不易，将心比心，那些不断给我们使绊，给我们假钱的“坏人”，怎么可以做到如此？但我并不后悔，因为失败教会我成长，教会我隐忍与坚强。其实不是人心坏，是社会让人变得圆滑世故，更多地只为自己。但有些事终是不能忍，好比不少烧烤拿猪肉甚至不明来源的肉类充作牛羊肉贩卖，而我却可以无比自豪地说：“这种烤肉我一串也没有卖过。” （这可能也是失败的原因之一？成本太高。）不过有些事，以前不会做，以后也不会，如果注定这样不能生存，那就不能吧。

这便是我第一次创业的经历。至于人心到底如何，好比如今经常探讨：“不是老人变坏了”，而是“坏人变老了”，是否果真如此？也许本也无暇探究人心，不过随口发发牢骚。于磕磕绊绊中成长，也算是一种人生经历吧。